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    INTRODUCCIÓN CHRIS STEIN


    No sé si le he contado nunca esta historia a Debbie… o a alguien, en realidad. En 1969, después de haber estado viajando de un lado a otro, atravesando el país en coche dos veces, vivía con mi madre en su apartamento de Brooklyn. Fue un año convulso para mí. Los alucinógenos —y mi reacción tardía a la muerte de mi padre— provocaron diversas crisis y disociaciones en mi ya quebrada psique.


    En mitad de mis estados más agudos tenía un sueño recurrente. El apartamento de mi madre estaba en Ocean Avenue, un bulevar urbano muy largo. En el sueño, en una escena que recordaba a El graduado, perseguía el autobús de Ocean Avenue mientras se alejaba de nuestro viejo y gran edificio. Lo perseguía, pero a la vez estaba ya dentro. De pie en el autobús había una chica rubia que me decía: «Te veo en la ciudad». El autobús se alejaba y me quedaba solo en la calle…


    Hacia 1977, Debbie y yo viajábamos mucho con Blondie. Nuestra parada más exótica fue, con mucho, Bangkok, la capital de Tailandia. Por aquel entonces, la ciudad no estaba cubierta de cemento y metal y era bastante bucólica, con parques por todas partes e incluso carreteras de tierra junto a un hotel de lujo. Todo olía a jazmín y a decadencia.


    Debbie sufrió una especie de diarrea del viajero y tuvo que quedarse una noche en el hotel mientras los chicos de la banda y yo íbamos a casa de algún expatriado británico que habíamos conocido en algún bar. Su anciana sirvienta tailandesa nos preparó un pastel de plátano en el que había picado cincuenta bastoncillos tailandeses (lo equivalente de los años setenta al moderno y extrafuerte kush u otros tipos de marihuana intensa). Además, acabábamos de regresar de pasar un periodo largo en Australia, donde la hierba estaba prohibida y se perseguía de forma estricta en aquel momento. Todos estábamos muy colocados, pero, sin embargo, nos guiamos los unos a los otros hasta el hotel.


    Nuestra habitación también era muy exótica, con elementos decorativos de mimbre y dos catres separados equipados con duras almohadas cilíndricas. Debbie había caído en un estado irregular de somnolencia y yo, finalmente, me había arrastrado a una oscuridad neblinosa. En algún momento cercano a la mañana, mi yo onírico inconsciente se hizo más evidente e inició un diálogo interno. «¿Dónde estamos?», preguntó la voz interior, tras lo cual Debbie, todavía medio dormida en su catre, dijo en voz alta: «Estamos en la cama, ¿verdad?». Me puse en pie, completamente despierto de repente.


    ¿Realmente hablé y provoqué la respuesta de Debbie a pesar de que los dos estábamos semidormidos? Hasta el día de hoy, todos estos años después, estoy convencido de que solo pensé la pregunta.


    Hay otra historia que es incluso más sutil y extraña y difícil de expresar… Colocarse era simplemente una parte más de la música y la cultura de banda. No nos parecía nada extraordinario. Todo el mundo en todos los clubes se emborrachaba o consumía drogas, casi sin excepción. Desperdicié una cantidad tremenda de tiempo y de energía lidiando con el abuso de sustancias y la automedicación. Es imposible para mí discernir si lo que me gustaría ver como sucesos paranormales eran solo delirios inducidos por las drogas. Quizá sea como cualquier fe religiosa: crees en aquello en lo que deseas creer. Ciertamente, la conciencia se extiende más allá de uno mismo, de nuestro cuerpo.


    Sea como sea, Debbie y yo nos encontrábamos de nuevo en un estado de intoxicación avanzada en una fiesta muy extravagante en la parte baja de la ciudad. Los pequeños sucesos y visiones se definían con una agudeza extraordinaria. Recuerdo una escalera en espiral y sofisticadas lámparas de araña. Un tipo nos enseñó su reloj Cartier de Salvador Dalí y esa breve visión se ha quedado conmigo para siempre. Era un objeto alucinante, un diseño estándar de Cartier en forma de lágrima, pero con una curva que imitaba los relojes derritiéndose de La persistencia de la memoria. El cristal estaba roto y el propietario se quejaba por tener que gastarse miles de dólares en cambiarlo. Sin embargo, para mí el cristal roto era un perfecto apunte dadaísta al original. Me encantó.


    El evento —lo que quiera que fuese— estaba abarrotado. Recuerdo que nos encontrábamos en un palco y se nos acercó un hombre mayor vestido con un traje muy elegante. Tenía algo de acento, tal vez criollo. Se presentó como Tiger. Y eso sería todo para mi limitada memoria si no fuese por la extraordinaria sensación de conexión que Debbie y yo sentimos con ese hombre. Era como si lo conociésemos desde siempre; una persona que hubiésemos conocido en una vida pasada. ¿Que si creo en estas cosas? Tal vez. No recuerdo cuánto hablamos Debbie y yo de este encuentro después, pero fue suficiente para comparar apuntes y reacciones similares.


    Bastante tiempo antes, quizá en 1975, Debbie encontró a Ethel Myers, que era una vidente, una médium. Puede que fuese una recomendación de alguien, pero también puede que, simplemente, la localizásemos por un anuncio en Village Voice o Soho News. Trabajaba en el exterior de un apartamento impresionante en una planta baja situado en una calle secundaria en la parte alta de la ciudad, muy cerca del Beacon Theatre. El entorno que había creado Ethel era muy bonito. Probablemente tenía el mismo aspecto que cuando fue construido, cerca del cambio de siglo. La zona de estar era un patio interior que parecía un invernadero ocupado por muebles. Había plantas decorativas y hierbas aromáticas colgando por todas partes. Libros envejecidos que trataban sobre asuntos como el ectoplasma y el tarot descansaban en mesas cubiertas de polvo. Todo el lugar estaba muy desgastado y me recordó al apartamento de La semilla del diablo cuando Mia Farrow y Cassavetes aparecen en él por primera vez.


    Nos sentamos con Ethel y nos animó a que usásemos una grabadora que habíamos llevado para registrar la sesión. No tenía ni idea de quiénes éramos, pero procedió a hacer una lectura en frío. Le dijo a Debbie que la veía sobre un escenario y que estaría satisfecha con su vida y que viajaría mucho. También dijo que un hombre, supuestamente mi padre, me observaba y decía de mí con sarcasmo: «No lo tocaría ni con una vara de tres metros». Gran parte de mi sentido del humor procede de mi padre y la parte de la «vara de tres metros» era algo que realmente decía muchas veces. ¿Ethel simplemente conocía la jerga de los cincuenta que empleaba mi padre o había algo más?


    Debbie todavía conserva la cinta en sus archivos, pero yo nos recuerdo escuchándola años después y la voz de Ethel me parecía muy vaga, como si de algún modo se hubiese ido debilitando, como un fantasma deteriorándose con el tiempo.


    Justo acabo de llamar a Debbie para preguntarle qué recuerda sobre esto, si es que recuerda algo. Me ha dicho: «Mira, Chris, todo era distinto en aquella época, había mucho más ácido en el ambiente».


    Seguimos teniendo esa conexión.


    
      CHRIS STEIN


      Nueva York, junio de 2018
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    1 HIJA ILEGÍTIMA


    Debieron de conocerse alrededor de 1930, en el instituto, supongo. Amores de infancia. Ella era una niña de clase media, con ascendencia escocesa e irlandesa, y él era un chico de granja, francés, que vivía en algún lugar entre Neptune y Lakewood, en Nueva Jersey. La familia de ella tenía un fuerte vínculo con la música. Ella y sus hermanas tocaban juntas, todo el día. Las hermanas cantaban mientras ella tocaba un viejo y maltrecho piano. La familia de él también tenía una vena artística y musical. Sin embargo, su madre se encontraba en un pabellón psiquiátrico para tratarse de una depresión o algún tipo de condición nerviosa recurrente. Era una presencia invisible, pero poderosa. A mí me suena forzado, pero es lo que me dijeron en la agencia de adopción.


    Su madre dictaminó que él no era el chico adecuado para su hija. Vetó su relación y cortó su amor de cuajo. Para eliminar de raíz cualquier contacto la apartaron de la escuela de música y, a partir de ahí, ella —supuestamente— empezó a tocar en salas de conciertos en Europa y Estados Unidos.


    Pasan muchos años. Él está casado y tiene muchos hijos. Trabaja en una empresa de combustibles, arreglando quemadores de petróleo. Un día se dirige a cumplir con una llamada de servicio y, ¡bum!, allí está ella. Está inclinada contra el marco de la puerta, relajada, y lo observa con aquella mirada. Se ha estropeado su calentador… Bueno, algo muy gráfico, ¿no? Pero estoy segura de que ambos se alegraron de verse.


    Tal vez nunca habían dejado de quererse en todos aquellos años. Tuvo que ser un reencuentro maravilloso. Ella se quedó embarazada. Él, finalmente, le confesó que estaba casado y que tenía hijos. Ella, enfadada y desconsolada, decidió romper el contacto con él, pero quería tener al bebé. El 1 de julio de 1945, en el hospital Miami-Dade, la pequeña Angela Trimble llegó al mundo.


    Ella y la niña regresaron a Nueva Jersey, donde su madre se estaba muriendo de cáncer de mama. Cuidaba de las dos. Pero su madre la convenció para que diese a Angela en adopción, y terminó haciéndolo. Se desprendió de Angela. Seis meses después, su madre murió y su hija estaba viviendo con una pareja sin hijos, también de Nueva Jersey. Richard y Cathy Harry, de Paterson, se habían conocido después del instituto. Los nuevos padres de Angela, también conocidos como Caggie y Dick, le dieron un nuevo nombre: Deborah.


    Y eso es todo. Soy una hija ilegítima.


    Se dice que no es habitual tener recuerdos de tus primeros años de vida, pero yo tengo montones. El primero es de cuando tenía tres meses, del día en que mi madre y mi padre me recogieron en la agencia de adopción. Decidieron dar un corto paseo y celebrarlo en un pequeño complejo con un zoo interactivo. Recuerdo que me llevaban de un lado para otro y conservo una imagen muy vívida de criaturas gigantes acercándose a mí. Una vez compartí estos recuerdos con mi madre y se quedó estupefacta: «¡Dios mío! Eso fue el día que te trajimos a casa, ¡no es posible que lo recuerdes!». Solo eran patos y gansos y una cabra, dijo, quizá también un poni. Pero a los tres meses no tenía mucho con qué comparar. Bueno, ya había vivido con dos madres distintas, en dos casas diferentes, bajo dos nombres distintos. Pensándolo ahora, probablemente me encontraba en un estado extremo de pánico. El mundo no era un lugar seguro y tenía que mantener los ojos bien abiertos.


    Durante los primeros cinco años de mi existencia vivimos en una pequeña casa en Cedar Avenue, en Hawthorne, Nueva Jersey, cerca del Goffle Brook Park. El parque ocupaba toda la longitud de la pequeña localidad. Cuando despejaron la tierra para construir el parque, levantaron unas casas para trabajadores temporales migrantes: dos pequeños apartamentos sin pasillo y con todas las habitaciones conectadas, sin sistema de calefacción más allá de una estufa de combustión lenta. Luego estaba la casa del jefe de los trabajadores migrantes que, por aquel entonces, ya tenía su propio sistema de calefacción y se asentaba en un extremo de la extensa zona boscosa del parque.


    En aquel tiempo los niños se apuntaban a actividades, pero a mí me decían: «Sal y juega», y me iba. A decir verdad, no tenía muchos compañeros de juego, de modo que algunos días jugaba con mi propia mente. Era una niña muy soñadora, pero también era muy marimacho. Papá colgaba un columpio y un trapecio del gran roble que había en el patio y yo jugaba en ellos, simulando que estaba en un circo. También jugaba con palos, cavaba un hoyo, metía los dedos en un hormiguero, construía cosas o me iba a patinar.
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        El lugar del roble.

      

    


    Pero lo que más me gustaba era pasar tiempo en el bosque. Para mí era mágico; un bosque encantado en la vida real. Mis padres siempre me advertían: «No vayas al bosque, no sabes quién puede andar por ahí o qué podría pasar», como se hace en los cuentos de hadas. Y los cuentos —todas esas geniales y terroríficas historias de los hermanos Grimm— ocuparon gran parte de mi etapa de crecimiento.


    Tengo que admitir que había algunos tipos un poco siniestros entre aquellos arbustos, probablemente migrantes. Eran auténticos vagabundos que saltaban del tren y se refugiaban en el bosque. Tal vez conseguían un trabajo en el departamento de parques cortando el césped o algo similar, y luego volvían a subir al tren y hacían lo mismo en otro lugar. En el bosque también había zorros y mofetas, y a veces serpientes, y un pequeño arroyo con ranas y sapos.


    Las chabolas abandonadas se habían derrumbado a lo largo de los riachuelos a los que nadie se acercaba. Yo solía ir por allí y pisar los viejos montones de ladrillos que había esparcidos por el suelo, descuidados y mohosos. Me hubiese quedado allí sentada para siempre, soñando despierta. Sentía ese cosquilleo infantil que ahora mismo te estás imaginando. Agachada en cuclillas entre la maleza, fantaseaba con huir con un indio salvaje y comer bayas de zumaque. Mi padre me apuntaría con el dedo y me diría: «No te acerques al zumaque, es veneno», y yo, sin hacerle caso, masticaría aquel zumaque increíblemente amargo y ácido, pensando, dramáticamente, que iba a morir. Era muy afortunada por tener esa imaginación terrorífica —una enorme vida de fantasía que me había llevado a pensar de forma creativa—, sumada a la televisión y los agresores sexuales.


    Tenía un perro llamado Pal. Era una especie de terrier, de color rojizo, totalmente desaliñado, con el pelo áspero, las orejas caídas, bigotes y barba y un cuerpo de lo más desagradable. En realidad, era el perro de mi padre, pero era muy independiente y salvaje; un auténtico macho sin castrar. Pal era un semental. Se iba de casa y volvía tras estar desaparecido una semana, completamente exhausto por todas las aventuras vividas.


    También había centenares de ratas que infestaban el bosque. A medida que la ciudad se hizo menos rural y más habitada, las ratas empezaron a moverse en manada por los patios y a mordisquear entre la basura, de modo que las autoridades locales pusieron veneno en algunas áreas del parque. Fue una medida muy provinciana, pero, seamos sinceros, entonces le ponían veneno a todo. Bueno, pues Pal comió veneno. Se puso tan enfermo que mi padre tuvo que sacrificarlo. Aquello fue horrible.


    Pero, la verdad, era el mejor sitio donde crecer: vida de pueblo pequeño estadounidense. Fue antes de que llegasen los centros comerciales, gracias a Dios. Todo lo que había era una pequeña calle principal y un cine en el que la sesión matinal del sábado costaba veinticinco céntimos. Todos los niños íbamos. Me encantaban las películas. Había también muchas tierras de cultivo y colinas ondulantes con pastos, pequeñas granjas que cultivaban productos agrícolas, todo fresco y barato. Pero esas pequeñas granjas terminaron desapareciendo y en su lugar se construyeron viviendas.


    La ciudad se encontraba en un periodo de transición, pero yo era demasiado joven para saber qué significaba transición o para tener una visión sobre eso o para que me importase siquiera. Formábamos parte de la ciudad dormitorio, porque mi padre no trabajaba en la localidad; se desplazaba a Nueva York todos los días. No estaba tan lejos, pero, ¡Dios!, en aquel momento lo parecía. Era mágico. Era otro tipo de bosque encantado, repleto de gente y ruidos y edificios altos en lugar de árboles. Muy diferente.


    Mi padre se desplazaba a Nueva York para trabajar, pero yo iba allí a divertirme. Una vez al año mi abuela materna me llevaba a la ciudad para comprarme un abrigo de invierno en Best & Co., unos famosos almacenes conservadores y anticuados. Después íbamos a Schrafft’s, en la calle Cincuenta y tres con la Quinta Avenida. Aquel restaurante chapado a la antigua era casi como un salón de té británico donde mujeres mayores bien vestidas se sentaban bebiendo a sorbos con delicadeza de sus tazas de porcelana. Era muy formal y un refugio del bullicio de la ciudad.


    En Navidad siempre íbamos a ver el árbol del Rockefeller Center. Observábamos a los patinadores en la pista de hielo y mirábamos por las ventanas de los grandes almacenes. No éramos urbanitas sofisticados que iban a ver un espectáculo de Broadway; éramos de las afueras. Si íbamos a algún espectáculo siempre era en el Radio City Music Hall, aunque sí fuimos a ver un ballet un par de veces. Eso fue lo que probablemente alimentó mi sueño de convertirme en bailarina (que no duró mucho). Pero lo que sí perduró fue mi emoción y curiosidad sobre el hecho de actuar y estar sobre un escenario. Aunque me encantaba el cine, mi reacción a los espectáculos en directo era algo físico, muy sensual. Y reaccionaba de la misma forma ante la ciudad de Nueva York y sus olores, atracciones y sonidos.


    Una de mis actividades favoritas de la infancia era ir a Paterson, donde vivían mis dos abuelas. A mi padre le gustaba conducir por carreteras secundarias, serpenteando por todas las pequeñas calles de los suburbios. Y la mayor parte de Paterson era muy vieja y estaba muy descuidada en aquella época previa a la gentrificación, llena de trabajadores migrantes que llegaban para buscar trabajo en las fábricas y los tejedores de seda. Paterson se había ganado el calificativo de «Silk City» («Ciudad de la Seda»). Las cataratas del río Passaic impulsaban las turbinas, que a su vez movían los telares. Aquellas cataratas me habían mirado de frente durante toda mi infancia gracias al Morning Call de Paterson. En la cabecera de la parte superior de la portada había un dibujo a pluma de las aguas fluyendo.


    Papá siempre conducía muy lentamente por la calle River, porque siempre bullía de gente y actividad. Había gitanos que vivían en los escaparates; había negros que habían venido del sur. Iban vestidos con ropas brillantes y llevaban el pelo envuelto en pañuelos al estilo pirata. Para una niña pequeña de familia blanca de clase media/media-baja de los suburbios, aquello era todo un espectáculo. Maravilloso. Sacaba parte del cuerpo por la ventanilla, loca de curiosidad, y mi madre me gritaba: «¡Vuelve a meterte en el coche! Vas a conseguir que te corten la cabeza!». Ella hubiese preferido no pasar por la calle River, pero mi padre era una de esas personas a quienes les gusta tener un camino secreto. ¡Bravo por papá!


    Ahora me parece incomprensible lo poco que se sabía, dentro de nuestra familia, sobre mi familia paterna. Nadie hablaba de ellos, de lo que hacían o de por qué terminaron en Paterson. Recuerdo que, cuando era mucho más mayor, le preguntaba a mi padre a qué se dedicaba su abuelo. Dijo que era zapatero, o que quizá arreglaba zapatos, y que era de Morristown (Nueva Jersey). Supongo que mi abuelo era demasiado de clase baja para cualquier persona de la familia, incluido mi padre, como para querer que lo relacionaran con él, lo cual me parecía bastante trágico. Pero mi padre siempre destacaba lo afortunado que había sido su padre por haber mantenido su puesto de trabajo durante la época de la Gran Depresión, vendiendo zapatos en Broadway, en Paterson. Les había seguido entrando dinero cuando había mucha gente desempleada.


    La Silk City de la familia de mi madre era mucho más elitista. Su padre había tenido su propio asiento en la bolsa antes de la crisis económica y era el propietario de un banco en Ridgewood (Nueva Jersey), así que habían sido bastante ricos en algún momento. Cuando mi madre era pequeña navegaban hasta Europa para visitar todas las capitales en un gran tour, como les gustaba llamarlo. Tanto ella como sus hermanos tenían estudios universitarios.


    La abuela era una señora victoriana, elegante, con aspiraciones a convertirse en una gran dama. Mi madre era su hija más joven. La tuvo bastante tarde, lo que causó más de un arqueamiento de cejas e insinuaciones entre susurros dentro de su círculo educadamente escandalizado. Así que cuando la conocí ya era bastante mayor. Tenía el pelo largo y blanco y le llegaba hasta la cintura. Cada día Tilly, su sirvienta holandesa, la encajaba en un corsé de cuerpo entero de color rosa. Me encantaba Tilly. Había trabajado para la abuela desde que emigró a América, primero como niñera de mi madre y luego como limpiadora, cocinera y jardinera de la abuela. Vivía en la casa de la calle Carol, en un pequeño y bonito ático cuyas ventanas se abrían al cielo. Cruzando el vestíbulo, en el desván del ático, había baúles cubiertos de polvo y repletos de cosas curiosas. Me pasaba muchas horas tocando y hurgando entre los vestidos raídos, el papel amarillento, las fotos rasgadas, los libros polvorientos, las extrañas cucharas, los encajes descoloridos, las flores secas, las botellas de perfume vacías y las viejas muñecas con cabezas de porcelana. Finalmente irrumpía en mi ensoñación una llamada preocupada desde abajo. Cerraba la puerta con cuidado y me escabullía. Hasta la próxima vez.


    El primer trabajo real de mi padre después de graduarse en el instituto fue en Wright Aeronautical, una empresa que fabricaba aviones, durante la Segunda Guerra Mundial. El siguiente fue en Alkan Silk Woven Labels, que tenía una fábrica en Paterson. Cuando era pequeña y tenía que visitar la planta me llevaba con él. Hice el recorrido por la fábrica muchas veces, pero nunca oí lo que decía porque los telares hacían un ruido tremendo.


    Los telares realmente tejían. Eran del tamaño de nuestra casa y contenían miles y miles de hilos en suspensión mientras los enlaces de la parte inferior pasaban zumbando de un lado para otro. En la confluencia de todos los hilos aparecían cintas y se enroscaban, metro sobre metro de etiquetas de seda para la ropa. Mi padre las llevaba a Nueva York y, como ya había hecho su padre antes que él, tuvo su pequeño papel en las periferias más lejanas del mundo de la moda.


    En cuanto a mí, he amado la moda desde que tengo recuerdos. No teníamos mucho dinero cuando yo era pequeña y gran parte de mi ropa era de segunda mano. Los días lluviosos en que no podía salir abría el arcón de madera de mi madre, que estaba lleno de ropa que había heredado de amigos o que alguien había descartado. Me disfrazaba y trotaba por la casa con zapatos y vestidos de noche y con cualquier cosa sobre la que pudiera poner mis pequeñas y sucias manos.


    La televisión, oh, la televisión. Una pantalla brillante y fantasmagórica de siete pulgadas, redonda como una pecera. Estaba metida en una especie de caja enorme que habría empequeñecido a una caseta de perro. Emitía un zumbido electrónico exasperante y se sintonizaba con una antena torcida. Unos días funcionaba bien y otros días se estropeaba; cuando la señal parpadeaba, saltaba, se rayaba y se enrollaba.


    No había mucho que ver, pero yo la veía. Los sábados me sentaba en el suelo a las cinco de la mañana, los ojos pegados a la carta de ajuste, en blanco y negro y gris, hipnotizada, esperando a que empezasen los dibujos animados. Luego venía la lucha libre y también la veía, dando porrazos al suelo y gimiendo, con mis niveles de ansiedad disparándose en una lucha bíblica del bien contra el mal. Mi madre gritaba y amenazaba con tirar aquella maldita cosa si me iba a poner tan alterada. ¿Pero no era ese precisamente el objetivo, alterarse? Fui una auténtica y temprana devota de la caja mágica. Incluso me gustaba ver cómo la imagen quedaba reducida a un pequeño punto blanco y luego se desvanecía cuando la apagabas.


    Cuando empezaba la temporada de béisbol mamá me dejaba fuera de la casa. Sorprendentemente, mi madre era una fanática a ultranza del béisbol y, cuando digo a ultranza, es a ultranza. Adoraba los Brooklyn Dodgers. Solían ir al Ebbets Field, en Brooklyn, a ver los partidos cuando yo era pequeña. Yo me enfadaba por tener que quedarme fuera por un partido de béisbol, pero supongo que era un peñazo con una boca muy grande que callar.


    A mi madre también le gustaba la ópera y la escuchaba en la radio cuando se terminaba la temporada de béisbol. En lo que se refiere a escuchar música, no teníamos lo que se dice una colección de discos; poco más que un par de álbumes de comedia y Bing Crosby cantando villancicos. Mi favorito era el recopilatorio I Like Jazz!, con Billie Holiday y Fats Waller y todas aquellas bandas distintas. Rompía a llorar cada vez que Judy Garland se lanzaba a cantar en «Swanee»…


    Tenía también una pequeña radio, una bonita Bakelite Emerson marrón que tenías que enchufar, con una luz en la parte de arriba y un viejo y curioso sintonizador con números art déco en forma de rayo detrás. Yo pegaba la oreja al diminuto altavoz y escuchaba a los crooners y a los cantantes de big band y cualquier música que fuese popular en aquel momento. El blues, el jazz y el rock todavía no habían llegado.


    En verano, hacia el atardecer, un cuerpo de tambores y cornetas ensayaba en la plaza de armas, justo un poco más allá del bosque. Aquellos hombres, los Caballeros, se reunían después del trabajo. Estaban empezando y no podían permitirse uniformes, de modo que vestían con grandes pantalones acampanados sobrantes de la marina, camisas blancas y sombreros cordobeses. Solo sabían tocar una canción, que era «Valencia». Desfilaban de un lado para otro durante toda la tarde, y a veces bailaban, y se escuchaba la música que procedía del bosque. Mi habitación estaba arriba, en el alero de la casa, y tenía unas pequeñas claraboyas. Yo me sentaba en el suelo con las ventanas abiertas y escuchaba. Mi madre me decía: «¡Si vuelvo a oír esa canción voy a gritar!». Pero había instrumentos de viento y tambores y tocaban muy alto y a mí me encantaba.


    Antes de empezar el colegio había muy pocas distracciones, y yo tenía mucho tiempo para soñar despierta. Recuerdo tener experiencias paranormales también cuando era pequeña. Oía una voz que me hablaba desde la chimenea y me daba algún tipo de información matemática, creo, pero no tengo ni idea de lo que significaba. Tenía todo tipo de fantasías. Imaginaba que era secuestrada y atada y luego rescatada (no, no quería que me salvase un héroe; quería que me atasen y que el tipo malo se enamorase perdidamente de mí).


    También fantaseaba con ser una estrella. Una tarde soleada estaba sentada en la cocina con mi tía Helen, mientras ella tomaba su café. Podía sentir la luz cálida jugando con mi pelo. Ella se quedó quieta con la taza en los labios mirándome fijamente, como analizándome: «Cariño, ¡pareces una estrella de cine!». Yo estaba entusiasmada. Una estrella de cine. ¡Oh, sí!


    Cuando tenía cuatro años, mi madre y mi padre vinieron a mi habitación y me contaron un cuento para dormir. Trataba sobre una familia que había elegido a su hijo, igual que ellos, me dijeron, me habían elegido a mí.


    A veces veo mi cara en un espejo y pienso que tengo exactamente la misma expresión que mi madre o mi padre tenían, a pesar de que no nos parecíamos y procedíamos de grupos de genes distintos. Supongo que, de algún modo, la intimidad y las experiencias compartidas a lo largo del tiempo —que nunca tuve con mis padres biológicos— dejan su huella. No tengo ni idea de qué aspecto tenían mis padres biológicos. Muchos años más tarde, ya como adulta, traté de encontrarlos. Descubrí algunas cosas, pero nunca los llegué a conocer.


    La historia que mis padres me contaron sobre cómo me adoptaron me hizo sentir especial. Aun así, creo que el hecho de ser separada de mi madre biológica después de tres meses para ir a otro hogar me provocó una base de miedo totalmente irracional.


    Por suerte, no fui lanzada hacia Dios sabe qué y he tenido una vida muy, muy afortunada. Pero fue una respuesta química, creo, que ahora puedo racionalizar y afrontar. Todo el mundo lo hacía lo mejor que podía conmigo, pero creo que nunca estuve del todo cómoda. Me sentía distinta; siempre estaba intentando encajar.


    Y hubo una época en la que siempre tenía miedo.

  


  
    [image: ]


    2 «PRETTY BABY, YOU LOOK SO HEAVENLY»


    En una de mis visitas al pediatra, cuando era un bebé, el doctor se me quedó mirando mucho rato. Luego se volvió, con su bata blanca, sonrió a mis padres y dijo: «Tened cuidado con esta, tiene una mirada arrolladora».


    Los amigos de mi madre intentaban convencerla para que enviase una foto mía a Gerber, la empresa de comida para bebés, porque tenía todos los números, con mi «mirada arrolladora», para ser elegida bebé Gerber. Mi madre decía que no, que no iba a explotar a su pequeña. Quería protegerme, supongo. Pero incluso siendo una niña pequeña siempre he despertado el interés sexual.


    Hago un salto hasta 1978, cuando se estrenó La pequeña, de Louis Malle. Después de ver la película escribí «Pretty Baby» para el álbum Parallel Lines de Blondie. La estrella de Malle era Brooke Shields, que entonces tenía doce años, e interpretaba a una niña que vivía en un prostíbulo. Había muchas escenas de desnudos. El filme generó una tormenta de controversia alrededor de la pornografía infantil en aquel momento. Conocí a Brooke aquel mismo año. Había estado frente a las cámaras desde que tenía once meses, cuando su madre la llevó a un anuncio para Ivory Soap. A los diez años, con el consentimiento materno, posó desnuda y cubierta de aceite en una bañera para la publicación Sugar and Spice, de Playboy Press.


    Una vez, cuando tenía unos ocho años, me quedé a cargo de Nancy, una niña de cuatro o cinco a la que mi madre estaba cuidando aquella tarde y que era la hija de su amiga Lucille. Yo iba a llevar a Nancy a la piscina municipal, que estaba a unas dos manzanas de mi casa, y allí nos encontraríamos con mi madre. Llevé a Nancy por la carretera que bordeaba el límite del pueblo, cogiendo su pequeña mano por seguridad. Hacía mucho calor, el sol brillante e intenso rebotando en la acera y luego en nosotras. Doblamos una esquina y estábamos a punto de pasar por delante de un coche aparcado, con la ventanilla del acompañante completamente bajada. Desde dentro del coche, alguien dijo: «Eh, pequeña, ¿sabes dónde está tal sitio?». Una mirada desagradable, un hombre mayor anodino, de pelo débil y descolorido… Tenía un mapa en el regazo, o tal vez era un periódico. Hacía todo tipo de preguntas sobre cómo llegar a determinados lugares y una de sus manos se movía por debajo del papel. De repente, el papel se deslizó y apareció su pene. Había estado jugando con él. Me sentí como una mosca en el borde de una tela de araña. Una ola de pánico invadió todo mi cuerpo…


    Me asusté mucho y salí volando hacia la piscina, arrastrando a Nancy, que intentaba seguir mi ritmo con sus pies diminutos. Fui corriendo hacia mi profesora, la señorita Fahey, que estaba en la entrada asegurándose de que todo el mundo tenía el pase de la piscina. Yo estaba muy alterada, pero no me atreví a contarle que un asqueroso me había enseñado el pene. Le dije: «Señorita Fahey, por favor, cuide de Nancy, tengo que ir a casa», y salí corriendo. Mi madre se puso fuera de sí. Llamó a la policía. Vinieron echando leches a casa y mi madre y yo nos sentamos en la parte de atrás de un coche patrulla y fuimos por todo el pueblo intentando localizar al pervertido. Yo era muy bajita, no veía nada desde el asiento de atrás. Simplemente me senté allí mientras dábamos vueltas por todas partes, observando por encima del asiento lo mejor que podía, con el corazón palpitándome muy fuerte.


    Esta experiencia me hizo abrir los ojos. Mi primer exhibicionista, aunque mi madre dijo que hubo otros. Una vez nos acechó un hombre vestido solo con una gabardina en el zoo de Central Park y no paraba de abrirla y cerrarla delante de nosotras. Con el tiempo, este tipo de incidentes, por su frecuencia, empezaron a parecerme casi normales.


    Hasta donde me alcanza la memoria siempre tuve novios. El primer beso me lo dio Billy Hart. ¡Es tan tierno iniciarte con un chico con ese nombre!1 Estaba aturdida, alarmada, enfadada y, a la vez, satisfecha, entusiasmada y liberada. Quizá no me di cuenta de todo esto en el momento y seguramente no podría haberlo expresado con palabras; sea como sea, me sentía confundida y estaba sumida en un conflicto interno. Me fui corriendo a casa para contarle a mi madre lo que había pasado. Ella me sonrió misteriosamente y me dijo que era porque yo le gustaba. Bien, hasta ese momento a mí también me gustaba Billy, pero a partir de entonces me avergoncé y me volví muy tímida cuando estaba con él. Éramos muy jóvenes; quizá teníamos cinco o seis años.


    Y después vino Blair. Blair vivía un poco más arriba, en nuestra misma calle, y nuestras madres eran amigas, de modo que jugábamos juntos a veces. Una vez subimos a mi habitación y terminamos sentándonos en el suelo con las piernas cruzadas, al estilo indio, uno delante del otro y mirándonos largamente nuestras «cosas». Eso también fue inocente. Yo tenía unos siete años y él quizá tenía ocho y sentíamos curiosidad. Siempre he sido muy curiosa. Bueno, parece que Blair y yo estuvimos demasiado tiempo en silencio, porque nuestras madres entraron y nos pillaron. Estaban más avergonzadas que enfadadas, al ser amigas desde hacía tanto tiempo, pero nunca volvieron a alentarnos para que jugásemos juntos.


    Mis padres tenían los valores de la familia tradicional. Estuvieron casados sesenta años, sobreviviendo a todos los altibajos, y llevaban la casa con mano dura. Íbamos a la iglesia episcopal todos los domingos y mi familia estaba muy implicada en todas las actividades de la iglesia y en su vida social, lo cual debe de explicar por qué yo estaba en el grupo de chicas scouts y, en definitiva, por qué formaba parte del coro de la iglesia. Afortunadamente, me encantaba cantar, tanto que gané una cruz de plata cuando tenía ocho años por «asistencia impecable».


    Creo que hasta que no te acercas a la adolescencia no empiezas a tener dudas y preguntas sobre la religión. Debía de tener doce años cuando dejamos de ir a la iglesia. Mi padre tuvo una discusión muy grande con el rector o el pastor. De todos modos, en aquel momento yo ya estaba en el instituto y seguramente estaba demasiado ocupada como para ir a ensayar al coro.


    No me gustó nada todo el proceso de llegar a una nueva escuela. No fue por el colegio en sí. Solo era una pequeña escuela local, con quince o veinte niños por clase, y no me importaba estudiar; había aprendido el alfabeto antes del jardín de infancia. En primer lugar, por alguna razón, me ponía increíblemente nerviosa la posibilidad de llegar tarde. Quizá necesitaba aprobación constantemente. Sin embargo, mi mayor problema era la separación; estar separada de mis padres. El abandono. Fue traumático. Yo era un manojo de nervios: mis piernas se convertían en gelatina y tenía que esforzarme para poder subir las escaleras. Supongo que en algún lugar de mi subconsciente se proyectaba una escena en bucle en la que uno de mis padres me dejaba en algún lugar para no volver nunca. Esa sensación realmente nunca se ha ido. Hoy en día, cuando la banda se separa en el aeropuerto y cada uno va en una dirección distinta, sigo teniendo ese presentimiento. Separación. Odio separarme de la gente y odio las despedidas.


    Las cosas estaban cambiando en casa. Mi hermana pequeña llegó cuando yo tenía seis años y medio. Martha no era adoptada; mi madre dio a luz después de un embarazo muy duro. Unos cinco años antes de adoptarme mi madre había tenido otra niña, Carolyn, creo que prematura, que murió de neumonía. También tuvo un aborto de un niño. Después dieron con un medicamento que la ayudó a llegar a término. Martha fue prematura, pero sobrevivió. Mi padre dijo que su cabeza era más pequeña que la palma de su mano.
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    Puede que hayas pensado que la llegada de otra niña bonita a casa —y una que realmente procedía de mi madre— pudo haber disparado mi inseguridad y mis miedos respecto al abandono. Bueno, al principio puede que estuviese un poco afectada por no ser el único centro de atención de mi madre, pero quería a mi hermana por encima de todo. Siempre fui muy protectora con ella porque era mucho más joven que yo. Mi padre me decía que yo era su belleza y que mi hermana era su buena suerte, porque con su nacimiento cambió su fortuna.


    Una mañana mis padres se llevaron un buen susto. Probablemente era fin de semana y durmieron hasta un poco más tarde. Martha se había despertado y estaba llorando porque quería su biberón, así que bajé a la cocina y calenté el biberón, tal como le había visto hacer a mi madre tantas veces, lo llevé arriba y se lo di. Mis padres se pusieron como locos cuando descubrieron qué estaba haciendo, convencidos de que la iba a quemar. Pero allí estaba Martha, succionando felizmente aquella tetina… Después de aquello se me asignó una nueva tarea, que se convirtió en mi contribución matinal a las muchas rutinas de nuestra casa en Hawthorne.


    Hawthorne era entonces el centro de mi universo. Nunca salíamos de allí. Cuando era pequeña no entendía de finanzas y no comprendía que no había mucho dinero y que mis padres estaban intentando ahorrar para comprar una casa. Lo único que sabía era que tenía un deseo muy poderoso de viajar. Siempre fui muy curiosa e inquieta. Me encantaba cuando nos amontonábamos en el coche y viajábamos hasta la playa en vacaciones, que casi siempre significaban visitas a la familia.


    Un año —yo debía de tener once o doce años— fuimos de vacaciones a Cape Cod. Nos alojamos en una casa en la que alquilaban habitaciones con mi tía Alma y mi tío Tom, el hermano de mi padre. Mi prima Jane era un año mayor que yo y lo pasábamos en grande riendo y jugando juntas. Un día, mientras nuestros padres estaban en la planta de abajo, nos sentamos frente al espejo para arreglarnos el pelo, como siempre nos gustaba hacer. Pero esta vez dijimos que íbamos a dar una vuelta. Cuando ya estábamos lo suficientemente lejos de la casa sacamos nuestro montón de pintalabios y maquillaje de ojos robados y nos transformamos con esmero en lo que nosotras creíamos que eran chicas atractivas. Seguramente parecíamos dos personajes de The Rocky Horror Picture Show. Paramos en un puesto para comprar sándwiches de langosta y luego caminamos por la calle, admirando nuestro reflejo en los escaparates de las tiendas. Pero no éramos las únicas admirándonos: dos hombres se nos acercaron y empezaron a insinuarse. Eran mucho mayores que nosotras (ambos con treinta y muchos, como descubriríamos más tarde). Simulando que no tenían ni idea de que realmente éramos preadolescentes, nos invitaron a salir aquella noche y nos dijeron que nos recogerían en nuestra casa. Obviamente no íbamos a decirles nuestra dirección, pero les seguimos la corriente y les dijimos que volveríamos y nos encontraríamos con ellos en algún otro lugar.


    Aquella noche, ya con las caras limpias, estábamos en la cama jugando a las cartas con nuestros pijamas de muñecas cuando llamaron a la puerta. Debían de ser las once de la noche. Sin que nos diésemos cuenta, los dos chicos nos habían seguido hasta casa y habían venido a recogernos para salir. Creo que a aquellas horas nuestros padres ya se habían tomado unos cuantos cócteles y la situación les pareció divertidísima. Abrieron de golpe la puerta de la habitación y allí estábamos: unas niñas. Al final no nos metimos en un problema demasiado grande. Y también resultó que uno de nuestros pretendientes era un batería muy famoso, Buddy Rich. Más tarde descubrí que Buddy Rich, además de ser íntimo amigo de Frank Sinatra, en ese momento estaba casado con una vedete llamada Marie Allison. Estuvieron juntos hasta que Buddy murió de un tumor cerebral en 1987, a los sesenta y nueve años. Poco después de su visita llegó un sobre grande al buzón de la familia. Dentro había una fotografía en blanco y negro firmada de Buddy, a quien se llegó a considerar «el mejor batería sobre la faz de la Tierra».


    Curiosamente, Buddy Rich volvió a mi vida décadas más tarde, cuando algunos de mis colegas más cercanos de la escena británica del rock, como Phil Collins, John Bonham, Roger Taylor y Bill Ward, mencionaron a Buddy como una de sus grandes influencias. Mi vida muchas veces ha dado vueltas sobre sí misma de formas intrincadamente extrañas.


    Aquel año pasaron muchas cosas. Fue el año de mi debut sobre un escenario. Era una versión de La boda de Cenicienta para alumnos de sexto grado. No me dieron el papel de Cenicienta, pero era la solista que cantaba en su boda con el príncipe. El tema que canté era «I Love You Truly», una gran balada que aparecía en la película ¡Qué bello es vivir! Cuando salí al escenario sufrí un pánico escénico terrible, con todos aquellos ojos mirándome: niños, profesores, padres… Mi madre y mi padre también estaban allí con mi hermana Martha. Pero conseguí recobrar la compostura. Simplemente no era una artista nata ni tenía una gran personalidad. Creo que tenía una gran personalidad en mi interior, pero no era así externamente; era muy tímida. Cada vez que la profesora venía y me decía: «¡Estuviste muy bien!», mi mente inadaptada añadía un tácito: «En realidad no fue así, ¿te has vuelto loca?».


    Mi experiencia con el ballet no fue mucho mejor. Como muchas niñas, yo quería ser bailarina. Mi madre, que había tenido una infancia cultivada y quería que yo tuviese parte de esa experiencia, me había acercado a Margot Fonteyn y a otras maravillosas bailarinas, pero en las clases de ballet siempre estaba demasiado pendiente de mí misma porque estaba convencida de que estaba excesivamente gorda, algo que no era así en absoluto. Tenía un cuerpo atlético, pero no era grácil ni delicada como las demás niñas, que se veían tan bonitas y perfectas e iguales en sus pequeños tutús. Sentía que lo fastidiaba todo siendo tan regordeta y destacando por ello.


    Lo más importante que sucedió aquel año fue que mi familia, finalmente, pudo comprar una casa pequeña y nos mudamos. Nuestro nuevo barrio no era muy distinto del anterior y tampoco estaba muy lejos. Pero sí estaba en otro distrito escolar, lo que significaba que debía cambiarme de colegio. No fue fácil ser la chica nueva en sexto grado. No conocía a nadie allí, más allá de dos chicas del grupo de scouts. No tenía amigos. Y, lo que era más alarmante, la escuela Lincoln tenía un plan de estudios totalmente distinto, más centrado en la teoría que el de mi anterior escuela, de modo que tuve que trabajar mucho para ponerme al día. Sin embargo, me dije a mí misma que había un aspecto positivo en toda aquella nube negra: no estaba Robert.
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        Martha y yo

      

    


    Robert era un chico nuevo de mi antigua escuela y era distinto a todos los demás. Era un poco salvaje y vestía con ropa que normalmente le iba grande. Sus ropas estaban hechas un desastre, y también su pelo. Incluso los rasgos de su cara eran desordenados. Y tenía otro problema: a veces mojaba los pantalones. Su hermana Jean, en cambio, era un modelo de perfección: lucía un bonito pelo rizado, vestía muy bien y era inteligente; tal vez la primera de su clase. Las notas de Robert eran tan bajas que ni siquiera podían valorarse. Era el raro de la clase. Normalmente lo evitaban o se reían de él.


    Tal vez porque yo no era tan cruel con él como el resto de los niños, Robert desarrolló una fijación conmigo. Empezó a seguirme hasta casa. A veces me dejaba pequeños regalos. Esto se repitió durante mucho tiempo. Pero pensé que al irnos a vivir a otra casa y no estar en el mismo colegio me libraría de su persecución. No fue así. Solo llevábamos unos días en la casa nueva y yo estaba de pie en la puerta delantera. Martha me preguntó algo sobre Robert y yo lo desembuché todo. Dije exactamente todo lo que sentía sobre sus atenciones no solicitadas. Lo que no sabía era que Robert estaba fuera, escondido detrás de un árbol. Lo oyó todo. Nunca olvidaré la mirada de asombro y de dolor en la cara de aquel chico mientras se escabullía. Me sentí fatal. Nunca volví a verlo, pero por lo que sé continuó siendo una catástrofe social y en el instituto se juntó con otro marginado. Iban a cazar. Unos cuantos años más tarde estaban haciendo el tonto con pistolas en el sótano de Robert y su amigo le disparó y lo mató. Se dictaminó que había sido un accidente, niños jugando con pistolas.


    Yo pasaba los veranos deambulando bajo el sol, liberando mi mente. Los días eran tan húmedos que parecía que estaba envuelta en una compresa caliente. Nadaba y hacía todo lo que se hace en verano, y leía mucho; todo lo que caía en mis ávidas manos. La literatura era mi gran vía de escape y mi incursión en otros mundos. Ansiaba aprender sobre todo —y todos— lo que había más allá de Hawthorne. También había excursiones familiares para visitar a mis abuelos, tíos y tías. Las típicas cosas de críos, todo un poco borroso hoy en día, excepto esa sensación profunda y desasosegante de terror en mi estómago cuando pensaba en volver al colegio.


    Hawthorne High fue mi tercer colegio. No puedo decir que me gustase más que los otros. Me ponía nerviosa, pero me gustaba la sensación de libertad e independencia que implicaba ir al instituto, donde te trataban más como a una persona adulta. Mis padres dejaron muy claro que querían que fuese una triunfadora. Y, si no me hubiesen presionado de esa manera, creo que seguramente me hubiese perdido en mi mundo de fantasía. Aún estaba tratando de descubrir quién era, pero incluso entonces ya sabía que quería ser algún tipo de artista o bohemia.


    Mi madre solía reírse de los artistas. Ponía un acento anglosajón pijo, dejaba una muñeca flácida y exclamaba: «Oh, eres toda una artiste». Eso me ponía aún más nerviosa e irritada, y no hay nada peor que una adolescente enfadada y molesta. Quiero dejar algo claro: mi vida no era terrible; al contrario, era muy afortunada. Mis padres me llenaban de amor. Pero sentía que tenía una doble personalidad, con una parte de mí desaparecida, sumergida, inexpresada, inalcanzable y escondida.


    No fui problemática en el instituto y mis notas, aunque no siempre eran de diez, eran buenas. Realmente me gustaban las clases en las que nos daban literatura para leer y terminé siendo buena en geometría, porque era como resolver un puzle. Una de las primeras cosas que noté en el instituto fue lo adultas que eran las chicas, especialmente en su forma de vestir. Enseguida empecé a preocuparme mucho por mi ropa, que normalmente era demasiado aburrida, demasiado conservadora, o ambas cosas a la vez. Mi madre me vestía como a una niña pija, una americana pulcra, con zapatos totalmente inadecuados. Yo quería vestirme con pantalones ajustados negros y una camisa grande y ancha o un jersey puesto del revés, como los beatniks, o algo que me diese un aspecto duro y atrevido. O por lo menos algo más llamativo, de colores vivos o con flecos. Pero cuando mi madre me llevaba a comprar iba directamente a la blusa blanca de cuello redondo y la falda azul marino. Básicamente, cuando había que elegir ropa mi madre y yo éramos polos opuestos.


    A medida que me fui haciendo mayor, la vida mejoró. Empecé a hacerme mi propia ropa. Manipulaba cosas, algunas de ellas usadas, arrancando las mangas de una pieza y poniéndoselas a otra. Recuerdo que le enseñé uno de estos mejunjes a la que era, quizá, mi mejor amiga, Melanie, que dijo: «Parece un perro muerto». No tengo ni idea de adónde fue a parar aquel perro muerto.


    Pero la mayor parte del tiempo me aferraba a uno de los vestidos que había heredado de las hijas de las amigas de mi madre. Puedo verlo claramente: un vestido de verano de algodón de color rosa con su falda larga de cintura ajustada y un movimiento extraordinario. Más adelante mi padre me llevó a Tudor Square, uno de sus clientes en la industria de la ropa, y recuerdo que volví con un par de conjuntos geniales de imitación de tweed escocés de colores vivos que conservé durante mucho tiempo.


    Cuando tenía catorce años ya me teñía el pelo. Quería ser rubia platino. En nuestro viejo televisor en blanco y negro y en los cines donde proyectaban películas en Technicolor el rubio platino tenía algo luminiscente y apasionante. En mi época, Marilyn Monroe era la rubia platino más destacada de la gran pantalla. Era tremendamente carismática y el aura que desprendía era enorme. Me identificaba mucho con ella de maneras que no puedo describir fácilmente. Conforme iba creciendo, cuanto más me distinguía físicamente de mi familia, más me atraía la gente con la que me identificaba de alguna manera significativa. Con Marilyn sentía una vulnerabilidad y una clase concreta de femineidad que creía que compartíamos. Marilyn me parecía una persona que necesitaba mucho amor. Eso fue mucho antes de que descubriese que había sido una niña adoptada.


    Mi madre se teñía el pelo, así que siempre había peróxido en el baño. En mi primer intento no hice bien la mezcla, de modo que terminé con el pelo de un color naranja brillante. Después de esto creo que pasé por una docena de colores distintos. También experimentaba con el maquillaje. Pasé por una fase de lunares; me presentaba en el instituto con una cara que parecía uno de esos puzles de conectar los puntos. Mis habilidades mejoraron, pero me seguía gustando experimentar.


    A los catorce años era majorette. Me vestía con las botas con borlas, el sombrero alto y la falda que no cubría casi nada y desfilaba y hacía malabares con un bastón. Se me daba mejor desfilar que hacer piruetas con el bastón. Siempre se me caía y eso significaba que tenía que agacharme para recogerlo, lo que obviamente añadía un extra a la actuación.


    También me uní a una hermandad, porque era lo que se suponía que debías hacer y lo más molón. Las fraternidades y hermandades de instituto eran grupos curiosos; estoy segura de que un sociólogo o un antropólogo podrían hacer un trabajo de campo con ellas. Cada grupo tenía una identidad muy fuerte y eran muy competitivos. Pero había muchos otros añadidos. Cuando eres una chica de instituto en busca de una identidad, una hermandad te aporta un lugar al que pertenecer. Las chicas tenían edades comprendidas entre estudiantes de primer año y de último año y todas se llamaban «hermana» las unas a las otras; había mucho afecto y compañerismo. Las más jóvenes solo tenían que sobrevivir siendo avasalladas por sus «hermanas» en la noche de iniciación. Más adelante lo dejé. No recuerdo exactamente cómo fue, pero tenía algunos amigos que ellas no consideraban adecuados. Me ofendió que me dijeran quién podía o no ser mi amigo y me fui.


    Aunque no era una chica conflictiva, a veces me castigaban; no por algo muy malo, solo por faltar a clase. Iba a Stewart’s Drive-In, me tomaba una cerveza de raíz y no volvía al colegio. Lo peor de los castigos era tener que sentarme allí y escribir la misma frase estúpida una y otra vez, miles de veces. Me di cuenta de que había una chica, K, que escribía unas iniciales en la parte superior de cada página: «JMJ». Cuando le pregunté por qué hacía eso me hizo saber en términos muy claros, un poco sorprendida por mi ignorancia, que aquellas letras significaban «Jesús, María y José».


    A K la habían expulsado de la escuela católica, así que sentarme a su lado era la mejor parte de los castigos. Era una chica irlandesa grande y dura que mascaba chicle, con el pelo rojo y la piel adolescente llena de granos. Siempre estaba castigada por pelearse. Le habían colgado la etiqueta de la puta del pueblo, la reina de las mamadas, lo mereciese o no. En los pueblos pequeños como el nuestro podías terminar atrapada para siempre en trampas muy crueles. El estigma de las localidades pequeñas. Sin embargo, K y yo nos hicimos amigas. Siempre me interesaba la gente atrevida. Me fascinaba su peligro. Yo también quería ser peligrosa, pero a la vez quería protegerme. Así que no era peligrosa… todavía.


    Tenía otra amiga cuya madre era enfermera. Un día dijo que se iba a Florida de vacaciones. Yo le dije: «Gee, ¡tienes mucha suerte!». Me moría por salir de aquel pueblo y la idea de ir a Florida de vacaciones me parecía muy exótica, especialmente porque yo había nacido en Florida y nunca había vuelto allí. Pero, en realidad, Gee se fue a Puerto Rico para abortar. Cuando volvió la miré y le dije: «Dios mío, ¡no estás morena!». Ella solo me lanzó una mirada fulminante. Yo no sabía que se había quedado embarazada. Nadie dijo nada.


    Tuve muchos novios, normalmente uno cada vez, porque era el modo en que se hacía en aquellos pueblos pequeños y estirados donde las reputaciones se construían y se perdían en pocos segundos. Veía a un chico durante un mes o dos y luego veía a otro. Me encantaba el sexo. Creo que quizá estaba obsesionada con el sexo, pero nunca me pareció un problema; sentía que era algo totalmente natural. Pero en mi pueblo y en aquella época la energía sexual se reprimía mucho, o por lo menos se mantenía escondida. Las expectativas para una chica eran salir con alguien, comprometerse, permanecer virgen hasta el matrimonio, casarse y tener hijos. La idea de estar atada a este tipo de vida tradicional de los suburbios me horrorizaba.


    Algunas noches iba en coche con una amiga al distrito de Totowa, cerca de Paterson, donde vivían mis abuelos. Totowa tenía muy mala reputación en aquella época y la gente muchas veces se refería a su calle principal como «Cunt Mile» [«la Milla del Coño»]. Era la vía pública por donde muchos chicos se movían. Todas las chicas se paseaban por allí con el aspecto más sexy y vulgar posible y los tíos cruzaban la calle mirándolas. Allí buscaba a algún tío y me liaba con él. También había grandes bailes por allí. En el pueblo del que yo procedía solo había blancos, pero en estos bailes había gente de todo tipo realmente integrada. Y la música era genial, porque ponían un montón de música negra de moda y todo el mundo bailaba como si no hubiera un mañana. Me encantaba bailar. Todavía me encanta.


    Desde hacía un tiempo me había aficionado a ir a Nueva York; el autobús costaba menos de un dólar entonces. Mi sitio favorito para pasear sin rumbo era Greenwich Village. Llegaba allí sobre las diez de la mañana, cuando los bohemios y los beatniks aún dormían y todo estaba cerrado. Simplemente paseaba, sin buscar nada en particular; buscándolo todo, en realidad, ingiriéndolo y digiriéndolo. Arte, música, teatro, poesía y la sensación de que lo tenías todo a tu alcance, que solo tenías que ver qué era lo que te encajaba. Estaba desesperada por vivir en Nueva York y ser una artista. Me moría de ganas de terminar el instituto.


    Y, finalmente, terminó, el verano de 1963. La ceremonia de graduación se celebró en el exterior, en el campo de fútbol que había detrás del instituto. Era un día tremendamente caluroso y yo me estaba derritiendo con mi gorro y mi toga. Supongo que me sentí desequilibrada a lo largo de todos los años de instituto, así que me pareció adecuado que la ceremonia de graduación terminase de este modo.


    
      [image: ]

      
        Familia. Navidad.

      

    


    Entonces, ¿fue en este momento cuando hice la maleta, me despedí de los colegas, me subí al autobús y miré a través de la ventana mientras Nueva Jersey se difuminaba en la distancia y el perfil de rascacielos de Nueva York se erigía imponente? Bueno, en realidad no. Fui a una escuela preparatoria.


    El Centenary College, en Hackettstown (Nueva Jersey), era una escuela metodista para mujeres dirigida por unas señoras del sur muy mayores. En esencia era un programa que tenía como objetivo prepararte para tener una vida de casada respetable. Una vez me referí a él como «un reformatorio para novatas» y eso es lo que realmente fue para mí, solo que yo no era una novata ni quería reformarme. Mi reforma sería algo muy, muy distinto.


    Estaba planeado que yo iría a la universidad. Le dije a mis padres que quería asistir a una escuela de arte, preferiblemente la Rhode Island School of Design, pero era un programa de cuatro años y estaba fuera de presupuesto. Pero ir a la universidad durante dos años era un compromiso con mi familia, y eso significaba Centenary.


    Yo no estaba del todo segura de querer ir a la universidad. Solo quería salir a ver mundo y ser artista. Creo que mi madre quería que fuese allí porque pensaba que, como era tan tímida, no me desenvolvería bien en ningún otro lugar y, si sentía nostalgia de casa, el centro solo estaba a una hora y media de trayecto. Así que en otoño me marché a Hackettstown. Me mudé a una residencia de estudiantes, donde, el primer año, compartí habitación con una chica llamada Jan y, después, con Karen, cuando se cambiaron entre ellas. El segundo año compartí habitación con una chica muy inteligente y dulce llamada Carol Boblitz.


    Es cierto que la universidad tenía algunos profesores buenos. El doctor Terry Smith enseñaba literatura estadounidense, una asignatura que me encantaba; amaba a Mark Twain y a Emily Dickinson. Y me gustaban los profesores de arte, Nicholas Orsini y su mujer, Claudia. Estuve pintando y dibujando un poco durante mi tiempo allí. No era un tipo de escuela en la que tuvieses que trabajar muy duro. Podías elegir cursos muy fáciles si querías y podías seguir yendo a todos los eventos sociales de otras universidades, lo que era básicamente un servicio de citas.


    En mi segundo año salí con un chico llamado Kenny Winarick. Su abuelo había construido el enorme Concord Resort Hotel en el Borscht Belt, en los Catskills. Había entretenimiento de primer nivel (Judy Garland, Barbra Streisand…) y muchas familias judías iban allí. Un día Kenny me preguntó: «¿Quieres ir a la montaña?», que era lo que ellos llamaban Catskills, pero yo era tan inocente que pensé que íbamos a hacer senderismo. Me llevó a aquel magnífico hotel, donde todo el mundo iba vestido de punta en blanco y yo llevaba unos vaqueros a la moda e intentaba ser guay.


    Después de un tiempo saliendo, Kenny me llevó a visitar a su madre a su casa de Nueva York. Mientras lo observaba todo desde la terraza de su maravilloso apartamento, mis sueños de vivir en la gran ciudad levantaron el vuelo. Era perfecto. Las habitaciones, muy espaciosas, no estaban demasiado decoradas ni eran demasiado formales. Un entorno real en el que vivía gente real. Personas que amaban ser de Nueva York. Su edificio de apartamentos de preguerra se llamaba Eldorado y estaba en el número 300 de Central Park West.


    En aquel momento esa referencia mitológica prácticamente no significaba nada para mí, excepto que era bonito y emocionante y algo que iba más allá de mis sueños más salvajes. Era demasiado pronto para empezar a trazar líneas paralelas entre mi propia búsqueda de identidad y la cruzada de los conquistadores por su legendaria ciudad de oro. Pero echando la vista atrás, era un paralelismo ideal para mi introducción en el encanto de Nueva York a través de las puertas chapadas en oro de Eldorado. Aquellos fueron mis años sesenta particulares, cuando me uní a la banda creciente de conquistadores del momento buscando un tesoro especial en la nueva ciudad de las promesas.


    Todo esto suena muy serio. Y, en cierto modo, lo era. Yo era intensa y resuelta, pero también flotaba en un mar de emociones contradictorias que muchas veces era turbulento. No creo que estuviese deprimida ni que fuese bipolar o esquizofrénica o algo así. Creo que era bastante normal, pero en una época de expansión de la conciencia observábamos el nuevo mundo de formas nuevas y diferentes.


    Luego estaba la experiencia psicodélica. La madre de Kenny, Gladys, era psicoanalista. Tenía una fuerza, una curiosidad y una vitalidad que me encantaban. Sus hijos tenían una confianza y una capacidad para reírse de sí mismos que estaba muy por encima de la mayoría de la gente que yo había conocido en Hawthorne. Simple y llanamente, eran sofisticados. Como analista, Gladys asistía siempre a lecturas, simposios y charlas relacionadas con su campo. La invitaron a una sesión con Timothy Leary, pero no pudo ir, de modo que fuimos Kenny y yo en su lugar. Creo que Leary todavía estaba dando clases en Harvard o estaban a punto de despedirlo, y Alan Watts también estaba allí. Leary había publicado recientemente su libro The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead y supongo que la idea detrás de aquellas «experiencias» simuladas era legitimar todavía más su pasión por el LSD y su potencial terapéutico.


    Llegó el día de nuestro «viaje» y fuimos a una de las casas más bonitas que yo había visto nunca. Estaba en el Upper East Side de Manhattan, entre Madison y la Quinta Avenida. Era un edificio realmente elegante con una entrada esculpida y verjas de hierro forjado con una puerta con rejas. Nos condujeron a una sala en la planta baja donde había un pequeño círculo de gente sentada en la alfombra. Leary estaba explicando los chakras y las etapas del experimento y nos alentó a relajarnos y dejarnos llevar. No había drogas ni alcohol ni comida; solo indicios e instrucciones sobre cómo podría ser aquel viaje de LSD. De hecho, se basaba en un viaje espiritual a través de distintos estados de conciencia, conocidos como bardo.


    En aquella época las ideas de Leary eran asombrosamente nuevas y se había labrado una reputación muy arriesgada sobre sus enseñanzas y el uso de drogas. Nos sentamos en círculo con los demás y escuchamos a Timothy cantar y hablar, mientras nos guiaba por lo que debería ser una expansión de la mente, si éramos capaces de dejarnos llevar. Tanto Kenny como yo teníamos curiosidad y queríamos aprender algo, de modo que nos quedamos absortos en la lectura. No se acababa nunca y yo solo esperaba que hubiese una pausa para un aperitivo en algún momento, pero no tuvimos esa suerte. Estuvimos allí sentados cuatro horas mientras el profesor Leary y Alan Watts hablaban sobre los niveles de la mente. Finalmente, nos dijeron que nos hiciésemos preguntas unos a otros.


    Había todo tipo de gente allí aquel día, no solo modernos o estudiantes. Toda clase de hombres y mujeres de negocios; médicos, locales y de fuera; algunas personas bien vestidas de la parte alta de la ciudad; alguna gente del barrio perteneciente al mundo del arte y, por supuesto, psicoanalistas. Había un hombre que me puso muy nerviosa porque solo emitía resistencia. Se mantuvo al margen como si solo fuese un observador. Llevaba una camisa blanca de hombre de negocios y unos pantalones de color gris oscuro. Estaba quedándose calvo y tenía un aspecto pulcro. Por supuesto, me tocó hacerle las preguntas a él, la parte «vamos a conocernos» de la tarde. Yo estaba tensa, nada amable, y muriéndome de hambre en aquel momento. Así que la tomé con aquel pobre hombre desde el principio y lo interrogué de una forma que no se esperaba. Resultó que estaba allí como enviado oficial de la CIA o el FBI, y aquello alarmó mucho a Leary…


    El padre de Kenny también era interesante. Tenía una empresa llamada Dura-Gloss que fabricaba barniz de uñas. Era una marca que usaba mi madre. Me encantaban aquellos pequeños botes. Parecía que, por algún motivo sincrónico, tenía que estar saliendo con aquel chico. Seguro que mi madre también lo pensaba, porque le apretaba las clavijas a Kenny para que la cosa se pusiera seria. Kenny era estupendo, pero yo quería experimentar lo que era el mundo y descubrir quién era yo antes de sentar la cabeza y creo que él pensaba lo mismo. Él se marchó para cursar un máster y, en cierto modo, yo también lo hice, finalmente.


    Me gradué con un título de asociado en arte. Encontré trabajo en Nueva York, pero no podía permitirme vivir allí, de modo que iba y venía cada día, y odiaba aquel trayecto. Me pasé muchas horas buscando un apartamento en la ciudad, pero no encontré nada ni remotamente asequible. Supongo que me estaría quejando sobre esto a mi jefa, Maria Keffore, en el trabajo. Maria, que era una mujer ucraniana muy guapa, dijo: «Oh, no te preocupes. Ven a ver mi apartamento. La renta es de solo setenta dólares al mes». Yo pensé: «Dios mío, ¿cómo puede ser tan barato? ¿Cómo será?». Bueno, era fantástico. Estaba en el Lower East Side, que entonces era un barrio de ucranianos e italianos, y era de renta controlada.


    Con la ayuda de Maria encontré un apartamento con cuatro habitaciones por solo 67 dólares en St. Mark’s Place. Aquella primera noche en mi nuevo hogar, tumbada en la cama escuchando los sonidos de la calle a través de mi ventana, sentí que, finalmente, a mis veinte años, estaba en el lugar donde iba a empezar mi nueva vida.
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        Me decían que parecía europea.
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    3 CLIC, CLIC


    De niña odiaba mi aspecto, pero no podía dejar de mirarme. Quizá había una o dos fotografías que me gustaban, pero no más. Capturar aquellas pintas con una cámara era una experiencia horrible para mí. Con el tiempo, la parte furtiva, secreta y obscena de ser fotografiada me terminó gustando, pero el voyerismo no formaba parte de mi vocabulario en aquellos tiempos. ¿Cómo podía haber sabido entonces que esta cara ayudaría a hacer de Blondie una banda de rock tan reconocible?


    ¿Una fotografía te roba el alma? ¿Tenían razón los aborígenes? ¿Las fotos son parte de un banco de imágenes místico, una especie de registro akáshico visual? ¿Una fuente de evidencia forense para examinar los secretos ocultos más oscuros de nuestras almas, tal vez? Ahora puedo decir que me han tomado fotografías miles de veces. Eso son muchos robos y muchos informes forenses. A veces observo cosas en esas imágenes que nadie más parece ver. Quizá un diminuto destello de mi alma, un reflejo pasajero en un trozo de cristal… En mi lugar, a estas alturas te estarías preguntando si te queda algo de alma. Bueno, una vez me sacaron una de esas fotografías Kirlian en una feria new age y, supuestamente allí estaba mi alma, mi aura, mirándome fijamente. Sí, quizá todavía conservo algo de alma.


    Yo trabajaba en un lugar casi sin alma: un mercado de venta al por mayor de artículos del hogar en el 225 de la Quinta Avenida, un edificio enorme lleno de todo lo que puedas imaginar relacionado con este tipo de productos. Mi trabajo consistía en vender velas y tazas a vendedores de tiendas de moda y grandes almacenes. Esto, obviamente, no formaba parte de mis sueños. Empecé a pensar que, como era guapa —bueno, en el anuario de mi instituto me habían nombrado «La Chica Más Guapa»—, tal vez podría trabajar como modelo. Conocí a dos fotógrafos, Paul Weller y Steve Schlesinger, que se dedicaban a crear catálogos y portadas de libros en rústica, y decidí que quería tener un porfolio. Mi libro de modelo incluía tomas que iban desde peinados hasta poses de yoga en leotardos negros. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué tipo de trabajos podría conseguir con aquellas fotos tan raras? Respuesta: solo uno.


    Luego vi un anuncio ciego en The New York Times en el que se buscaba a una secretaria. Resultó ser para la British Broadcasting Corporation (BBC). Esta fue mi primera aproximación a lo que se convertiría en una larga y bonita relación con Gran Bretaña. Me dieron el trabajo basándose en la sensacional carta de presentación que mi tío me ayudó a redactar. Una vez estuve allí se dieron cuenta de que yo no era muy buena en lo que se supone que tenía que hacer, pero me mantuvieron en el puesto de todas formas y terminé adaptándome al trabajo. Aprendí a manejar una máquina de teletipos y conocí a gente interesante (Alistair Cooke, Malcolm Muggeridge, Susannah York…) que vinieron a la oficina/estudio a hacer entrevistas para la radio.


    Además, conocí a Muhammad Ali. Bueno, no lo conocí exactamente. «Va a venir Cassius Clay para una entrevista para televisión», me dijeron, así que fui a hurtadillas hasta la esquina y, ¡guau!, vi a aquel hombre grande y guapo caminando hacia el estudio de televisión y cerrando la puerta después. Era una sala insonorizada con una pequeña ventana situada a una altura considerable, de modo que, como estaba en buena forma, decidí que iba a agarrarme a la repisa e impulsarme hacia arriba para ver la grabación. Pero, mientras subía, mis pies dieron un golpe a la pared provocando un ruido sordo. Ali se volvió rápidamente y clavó su mirada en mí. Me descubrió y yo me quedé paralizada. Él había respondido con el instinto animal y los reflejos rápidos del campeón supremo que era… Rápidamente me dejé caer al suelo, impactada y entusiasmada por aquel intercambio primario. Podría haberme metido en problemas, especialmente si ya habían empezado a grabar, pero afortunadamente nadie más en la sala se dio cuenta.


    Las oficinas de la BBC en Nueva York estaban en el International Building del Rockefeller Center, justo enfrente de la monumental catedral de San Patricio. Creo que cuando trabajaba en la BBC la Quinta Avenida era una calle de dos direcciones y el tráfico era inmenso. Una manzana al sur de la catedral estaban los almacenes Saks Fifth Avenue. Frente al International Building estaba —y sigue estando— la enorme estatua de bronce de Atlas sosteniendo el mundo. Detrás se sitúa la Rockefeller Plaza, donde se ubican la pista de patinaje sobre hielo y el gran árbol de Navidad durante las vacaciones de invierno. En verano la pista se convierte en una cafetería al aire libre. Justo detrás de la pista está el edificio de la NBC, y las oficinas de Warner Bros. también están cerca.


    Pasear dejando atrás las ventanas de los grandes almacenes y adentrarme en los cañones de edificios siempre me resultaba interesante y adquirí como costumbre visitar a uno de mis personajes favoritos, Moondog. Aquel anciano alto y barbudo con un casco de vikingo era toda una revelación. Estaba de pie en la esquina de la Sexta Avenida con la calle Cincuenta y tres vestido con una larga capa rojiza y sosteniendo una vara en forma de arpón y vendía cuadernillos con sus poemas. Moondog ahora tiene su propia página en Wikipedia, pero entonces pocas de las personas que pasaban junto a él sabían quién era. La mayoría de la gente lo evitaba o ni siquiera le prestaba atención; solo era otro loco al que esquivar o bloquear.


    Algunos pensaban que era un vagabundo excéntrico y ciego, pero era mucho más que eso. Moondog también era músico. Tenía un apartamento en la parte alta de la ciudad, pero era muy cauteloso con su imagen y su vida privada. Diseñaba instrumentos y también grababa, y la mayoría de los neoyorquinos terminaron adorándolo. Un habitual querido, un auténtico personaje de Nueva York que a veces recitaba sus poemas a los hombres de negocios y los turistas que pasaban con prisa a su lado. Era peculiar, pero lo llamaban cariñosamente «el tipo vikingo», aunque nadie conocía todos sus logros artísticos.


    Y luego también había otros tipos más siniestros: los hombres silenciosos vestidos de negro que vendían pequeños periódicos o folletos. Eran serios, intensos y daban un poco de miedo, lo que los hacía más interesantes, claro. Se hacían llamar «El Proceso» —abreviatura de Iglesia del Proceso del Juicio Final— y eran inquietantes, pero cautivadores en su seriedad. Nunca iban solos; se reunían en grupos en las esquinas del centro de la ciudad vestidos con sus uniformes blancos casi militares. La Cienciología no se conocía tanto en aquella época, pero las sectas, las comunidades y los movimientos religiosos radicales iban y venían siempre. Yo no estaba demasiado informada sobre la Cienciología o la Iglesia del Proceso, pero respetaba lo comprometidos que estaban aquellos tipos para estar allí de pie repartiendo folletos en el centro de la ciudad a un grupo de tíos convencionales. También se paseaban por la parte baja de la ciudad, entre el público más empático del West y el East Village. Era un negocio, una religión, una secta. Tal vez todavía lo es, pero no creo que lo sigan llamando El Proceso.


    Me había instalado en la ciudad para ser artista, pero no estaba pintando mucho; nada, de hecho. En muchos aspectos seguía siendo una turista que solo examinaba el lugar, vivía aventuras y conocía gente. Experimenté con todo lo imaginable, intentando averiguar quién era yo como artista, o si lo era. Busqué todo lo que Nueva York tenía que ofrecer, todo lo clandestino y prohibido y todo lo que había sobre el nivel del suelo, y me entregué a ello. Cierto es que no siempre lo hice de la mejor manera, pero aprendí mucho y las experiencias me transformaron y continué intentándolo.


    [image: Intentando seguir el ritmo en el Mudd Club.]


    Cada vez me atraía más y más la música, y no tenía que ir lejos para escucharla. El Balloon Farm, después llamado Electric Circus, estaba en la calle donde yo vivía, St. Mark’s Place, entre la Segunda y la Tercera Avenida. El viejo edificio en el que se desarrollaban los conciertos tenía una historia importante detrás: de garito de la mafia a asilo ucraniano; de sala de reuniones para la comunidad polaca al restaurante Dom. El vecindario era predominantemente italiano, polaco y ucraniano. Cada mañana, de camino al trabajo, veía a mujeres con babuchas con sus cubos de agua y sus escobas manteniendo las aceras limpias de los restos de la noche anterior. Un ritual remanente del mundo antiguo.


    Una tarde, mientras pasaba por delante del Balloon Farm, estaba tocando la Velvet Underground, así que entré y me sumergí en una brillante explosión de color y luz. Era muy bonito y loco, con un escenario diseñado por Andy Warhol, que también se encargaba de las luces. La Velvet estuvo fantástica. John Cale estuvo brillante con su monótona y chirriante viola eléctrica; el protopunk Lou Reed con su interpretación arrastrada y su dudosa sexualidad; Gerard Malanga, dando vueltas con su látigo y su chaqueta de cuero; y Nico, la de la voz profunda, esa evocadora y misteriosa diosa nórdica…


    En otra ocasión vi a Janis Joplin tocar en el Anderson Theater. Me encantó el carácter físico y la sensualidad de su actuación; cómo su cuerpo entero era la canción, cómo agarraba la botella de Southern Comfort que había sobre el piano, tomaba un trago enorme y cantaba a voz en grito con su loca alma tejana. Nunca he visto a nadie como ella sobre un escenario. Nico tenía un enfoque muy diferente de la interpretación: simplemente estaba allí de pie, quieta como una estatua, mientras cantaba sus temas sombríos. Algo parecido a lo que hacía la cantante de jazz Keely Smith, con la misma inmovilidad, pero con un tipo de música distinto.


    Iba a ver musicales y teatro alternativo. Compraba la revista Backstage y tomaba notas en todas las audiciones y luego me unía a las largas colas de candidatos que, como yo, nunca pasaron de la primera fase. También había una importante escena de jazz en el Lower East Side, y yo frecuentaba lugares como el Dom, el famoso Five Spot Café y el Slugs’. En este último podías escuchar a celebridades como Sun Ra, Sonny Rollins, Albert Ayler y Ornette Coleman y encontrarte a Salvador Dalí en la mesa de al lado. Conocí a algunos de los músicos. Recuerdo que aparecía por allí y me unía a un par de espectáculos improvisados, Uni Trio y Tri-Angels, música libre y abstracta sobre la que yo cantaba un poco y golpeaba algún instrumento de percusión o de otro tipo. Era lo mismo que hacíamos en First National Uniphrenic Church and Bank. El líder era un tío de Nueva Jersey llamado Charlie Simon que más tarde se bautizó a sí mismo como Charlie Nothing. Hacía esculturas con piezas de coches, a las que llamaba dingulators,2 que podías tocar como si fuesen guitarras. También escribió un libro titulado The Adventures of Dickless Traci, un detective novato con un extraño sentido del humor, pero eso fue más tarde. Era polifacético en la música, el arte y la literatura; un espíritu libre más beatnik que hippy. Y me hizo sentir curiosidad. Me gustaban las curiosidades porque yo misma era curiosa. Si cualquier otro tipo hubiese venido y me hubiese tocado un tema de un templo tibetano con hombres riéndose nerviosamente de fondo también me hubiese gustado ese hombre.


    Los sesenta fueron los años de los espectáculos improvisados. También fue la era de una gran escena en los lofts de Nueva York, donde se llevaban a cabo la mayoría de estas fantásticas fiestas y espectáculos improvisados. Los lofts de la parte baja de la calle Canal y los del Soho eran antiguos espacios industriales y en muchos de ellos era ilegal vivir, pero eran baratos (75 o 100 dólares al mes), de modo que todos los artistas alquilaban aquellos enormes espacios de 185 metros cuadrados. Allí es donde tocábamos nuestra música «antimúsica». Charlie tocaba el saxo. Sujan Souri, un hombre indio alegre y con barriga de Buda que era estudiante de filosofía, aporreaba la tabla, y Fusai, una compatriota de Yoko Ono, trataba de cantar en un tono muy alto. No sé si yo golpeaba un palo contra otro o si gritaba; probablemente ambas cosas. A nuestro batería, Tox Drohar, lo habían requerido por algo en algún sitio, y yo supuse que se estaba escondiendo, lo que lo obligó a cambiarse el nombre y desaparecer. Y luego se marchó a vivir con su novia a una pequeña chabola en las Smoky Mountains en la gran reserva de Cherokee.


    Mi jefe de la BBC me dijo que tenía dos semanas de vacaciones. No pude escoger las fechas y me dieron dos semanas en agosto. Era el momento más caluroso y terrible del verano. Phil Orenstein era un artista que trabajaba el plástico y hacía cojines inflables, muebles y mochilas con pinturas serigrafiadas en ellas. Necesitaba ayuda para montar las correas de algunas de las mochilas. Así que allí estaba yo, en aquella pequeña fábrica de plásticos, atando nudos y cortando los bordes con un cuchillo térmico. Pero los gases procedentes del plástico con aquel calor eran increíbles. Veía manchas. Creo que perdí una parte de mi mente con aquel trabajo.


    Pero tuve esas dos semanas libres, de modo que Charlie Nothing y yo decidimos coger los trescientos dólares que yo tenía ahorrados e ir a visitar a Tox y a su muy, muy embarazada novia, Doris, a Cherokee, en Carolina del Norte. Fuimos hasta allí, nos quedamos una semana y nos las apañamos para gastarnos los trescientos dólares. Volví a la BBC llena de picaduras de mosquito, viendo todavía manchas por culpa de los gases del plástico y por haber fumado demasiada hierba. Pero fue un intercambio justo: las Smoky Mountains eran magníficas y por iniciativa propia nunca hubiese visitado Cherokee ni me habría sentado en mecedoras con indios sabios mientras ellos mascaban tabaco y escupían el jugo en latas de pintura.


    First National Uniphrenic Church and Bank lanzó un álbum en 1967, The Psychedelic Saxophone of Charlie Nothing, con el sello discográfico de John Fahey, Takoma. Pero yo ya no formaba parte de la banda por aquel entonces. También dejé la BBC, porque me parecía que me quitaba demasiado tiempo. Conseguí un trabajo en la tienda de accesorios cannábicos de Jeff Glick y Ben Schawinski en la calle Nueve Este, la primera tienda de este tipo en Nueva York. Pipas, pósteres, cachimbas, bombillas de luz ultravioleta, camisetas desteñidas, incienso…; las cosas habituales, solo que entonces no lo eran. Justo al lado había un peculiar escaparate con unas ventanas sucias cubiertas con tarjetas personalizadas que se habían vuelto amarillas con el paso de los años. La vieja bruja que tenía la tienda vivía en la parte de atrás. Envuelta en su chal, parecía sacada de un cuento de hadas. Veselka, que significa «arcoíris», era una sencilla casa de comidas ucraniana abierta las veinticuatro horas que estaba justo al lado. Cuando la mujer mayor finalmente murió incorporaron su tienda, agrandando el restaurante. La tienda cannábica estaba justo doblando la esquina de mi apartamento en St. Mark’s Place, así que apenas tenía que desplazarme y era divertida. Toda la gente de la parte baja y de la parte alta de la ciudad —en definitiva, todo el mundo— venía y se creó un muy buen ambiente. La tienda era el sitio ideal para conocer gente que quería romper las reglas.


    El padre de Ben era un pintor de la Bauhaus y Ben era escultor, diseñador de muebles y albañil, de trato fácil, muy guapo y un imán para las mujeres. Habíamos empezado a salir y estábamos bastante interesados el uno en el otro. Finalmente conoció a unos tipos de California que tenían una comuna, creo que en Laguna Beach. Planeó mudarse a vivir con aquella gente y quería que fuese con él. Me gustaba mucho, pero no podía dejarlo todo y seguirlo ciegamente. Aún estaba introduciéndome en el mundo de la música y me molestó que él pretendiese que simplemente lo dejase todo para irme con él. Durante un tiempo no supe si había cometido un error con mi decisión. Unos cuantos años después él terminó volviendo. Había tenido una lujosa camioneta Volkswagen perfectamente equipada, pero tan pronto como llegó allí la camioneta se perdió en un alud de barro.


    Un día aparecieron en mis dominios dos chicos guapos de pelo largo; dos rebeldes sin causa. Estos pichones con pendientes se arrimaron al mostrador, preguntándome si tenía papel de fumar y flirteando sin tapujos. Me gustaba el más mayor, cuyo nombre no recuerdo ahora, porque era dulce, más bien tímido, y era fácil hablar con él. El otro, el duro, solo me miraba fijamente, añadiendo algún chiste ocasional, intentado hacerse el gracioso. Este último se llamaba Joey Skaggs. Joey volvió a la tienda unos días después, esta vez sin su amigo. Era el día de San Valentín y había venido a ver a la chica con los labios en forma de corazón.


    Me invitó a su enorme y moderno loft en la calle Forsyth, por debajo de Houston. Joey era un hombre con recursos. Tenía tres motos, que guardaba arriba. Eran motos realmente potentes y pesadas, una de ellas una Guzzi, otra británica. No sé cómo había conseguido subirlas por aquellas escaleras. También era un entusiasta del arte en vivo. Uno de sus espectáculos más famosos tuvo lugar el domingo de Pascua en el Sheep Meadow de Central Park, cuando transportó una cruz gigante en su espalda y la arrastró por todo el parque durante un acto por la paz. Con el pelo largo y tan delgado se parecía a Jesucristo, aunque los pantalones de cuero y las botas de motero desentonaban un poco. Dio el titular posando sobre una gran roca en el borde del prado, con su cruz, como si fuese Jesucristo camino del Calvario.


    Joey tenía un amigo que era director de cine. Tampoco recuerdo su nombre, pero era muy guapo. Un día Joey me invitó a su casa y cuando entré me agarró y empezó a quitarme la ropa, a besarme, a toquetearme los pechos, a jugar con mi coño. Luego me tiró en su cama. Me puso muy caliente y yo quería arrancarle los pantalones. Pero no me dejaba. Retrocedió, se puso de pie y de las sombras surgió de repente un tío con una cámara de cine. Y allí estaba yo, desnuda, abierta de piernas y muy mojada, y de repente aquella cosa, aquel ojo que todo lo ve, serpenteaba hacia mí, con el voyerista pegado a ella. Bueno, aquello fue demasiado. Me sentí conmocionada, furiosa, traicionada e insultada, pero también muy cachonda. Quería hacerle saltar los dientes de un golpe y follármelo a la vez. ¿Gritar, llorar, vestirme o ir a por ello? Intenté mostrarme indiferente, tonta de mí. Finalmente me subí a un pequeño pedestal y posé como una estatua. Todo esto está grabado en algún sitio. No me preguntes qué ha pasado con la cinta. Supongo que terminó absorbida por el éter cósmico de los sesenta.


    En realidad, todo esto era muy normal para Joey, que se ha ganado la vida como bromista profesional en los medios desde entonces. Me he reído unas cuantas veces de sus excentricidades a lo largo de los años: su anuncio falso para un burdel de perros, que la BBC financió y por el que ganó un Emmy; su empresa Hair Today, que promocionaba un nuevo tipo de implante capilar usando cueros cabelludos enteros de gente muerta; su máquina sexual falsa SEX-ONIC, que afirmaba que había sido incautada en la frontera canadiense; su Bullshit Detector Watch («reloj detector de tonterías»), que emitía destellos y mugidos y cagaba, y muchos más.


    Todavía recuerdo el loft de Joey. Aquella parte del Lower East Side todavía no estaba gentrificada en la década de los sesenta; era Alphabet City, mafiosa y peligrosa. Cada vez que iba por allí, después de doblar la esquina de la bien iluminada calle Houston hacia la estrecha y oscura Forsyth, corría calle abajo hasta el edificio y subía aquellas escaleras de madera —las escaleras más oscuras y escalofriantes que he visto en mi vida— y llegaba a casa de Joey sin aliento por haber corrido y subido tan rápido. Seguramente pensaba que estaba tan caliente que no podía esperar. Y eso también era cierto.


    Luego Paul Klein, el marido de una amiga muy cercana del instituto, Wendy Weiner, me invitó a unirme a ellos para hacer música.


    Nos sentábamos y cantábamos canciones juntos y yo encajaba. Lo que empezó de forma casual acabó con el tiempo en una banda, The Wind in the Willows, llamada así por un libro infantil de Kenneth Grahame. Conseguí el puesto de cantante de acompañamiento. Wendy y Paul formaban parte de los Freedom Riders,3 que habían ido a Misisipi para registrar a la población negra para que pudiese votar. Stokely Carmichael, que era el organizador del Comité Coordinador Estudiantil No Violento, les dijo: «No podéis compartir habitación en Misisipi sin estar casados y espero que no os arresten». De modo que se casaron. Cuando volvieron se mudaron al Lower East Side y reanudamos nuestra amistad. Yo sabía que quería ser artista; todavía no sabía de qué tipo, pero por lo menos estaba segura de algo.
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        Pintura de Robert Williams


        The Purposed Mysteries, Fears and Terrifying Experiences of Debbie Harry («Los misterios finales, los miedos y las experiencias escalofriantes de Debbie Harry»)


        Título compensatorio: The Jersey Towhead Who Traffics in Saccharine Decibels («La rubia de Jersey que trafica con detalles empalagosos»)

      

    


    Paul era un hombre de pueblo, barbudo, como un oso. Cantaba y tocaba una pequeña guitarra y era otro embaucador muy agradable. Era la época en que todo el mundo buscaba la oportunidad dorada y, a mediados de la década de los sesenta, las compañías discográficas estaban operando su propio gran juego: estaban tan cargadas de dinero que hospedaban a bandas en casas y les daban dinero para mantenerse y para grabar. Era una especie de sistema de patrocinio. Y si la música no vendía, tenían una excusa para descartarlos.


    Llegamos a ser ocho o nueve personas en los Willows porque Paul no dejaba de añadir gente. Peter Brittain, que también tocaba la guitarra y cantaba, estaba casado con otra de mis mejores amigas desde la infancia, Melanie. Había un contrabajo, Wayne Kirby, que era de Paterson, donde vivían mis dos abuelas, y se había marchado para estudiar en Juilliard.4 También había una mujer llamada Ida Andrews, que también había estudiado en Juilliard, que era muy enérgica y tocaba el oboe, la flauta y el fagot. Tuvimos teclados, un vibráfono e instrumentos de cuerda. Éramos como una pequeña orquesta; una especie de música folk barroca, pero con percusión. Yo tocaba los chinchines, el tambor y la pandereta. Nuestro productor, Artie Kornfeld, también tocaba los bongos. Se hizo famoso por crear el festival de Woodstock junto a Michael Lang. Tuvimos dos baterías, Anton Carysforth y Gil Fields. También había un hombre muy dulce y de buen corazón, Freddy Ravola, a quien llamábamos nuestro «consejero espiritual» por su positividad. Nos hacía de técnico de gira. No es que diéramos muchos conciertos.


    En el verano de 1968 publicamos nuestro álbum debut, Wind in the Willows. Era la primera vez que yo aparecía en un disco. Fui la cantante principal en una canción, «Djini Judy», pero, aparte de eso, yo era como el papel pintado: algo bonito para tener de fondo, con mis atuendos hippies y mi pelo largo y castaño con la raya en medio y haciendo «Oooooo». Artie Kornfeld, que produjo el álbum, trabajaba en Capitol Records como «vicepresidente del rock» y parecía que tenía dinero ilimitado de la compañía para gastarlo en nosotros. No fue un disco fácil de grabar. Aparentemente Capitol iba a aportarnos un gran impulso, pero lo único que guardo en mi memoria es haber dado un concierto importante en Toronto, abriendo para una banda de versiones de The Platters, The Great Pretenders, o algo así. Lo que sí recuerdo claramente es a Paul animando al resto de los miembros de la banda a «acercarse los unos a los otros» con algunas útiles dosis de ácido y amor libre. ¡Ja! Buena estrategia. Pero yo no me bebí el Kool-Aid.


    Fui a Woodstock con mi amiga Melanie y su marido, Paul, y aquello se convirtió en un enorme agujero embarrado. Lluvia torrencial. La gente estaba cubierta de barro y se metía en el arroyo para quitárselo de encima. Así que achicamos el agua y movimos la tienda hasta un terreno a mayor altura. Esto fue genial hasta que tuvimos que volver a movernos en mitad de la noche para hacer sitio para que pudiese aterrizar un helicóptero.


    Recuerdo que había un grupo de San Francisco que se llamaba Hog Farm que montó un comedor comunitario y daba de comer a todo el mundo, y lo digo literalmente: a todo el mundo. Centenares de miles de personas. Increíble. Yo deambulaba por ahí sola, mirando a la gente, conociendo a algunos de ellos, escuchando a las bandas y esperando a que tocase Jimi Hendrix.


    Dejé los Wind in the Willows. Me gustaba estar sobre el escenario, e incluso escribí algo para el segundo álbum, titulado Buried Treasure. El disco nunca llegó a publicarse y parece que las cintas se perdieron. Yo no me molestaría en buscarlas. Lo dejé por las grandes diferencias musicales y las aún más grandes diferencias personales y porque nunca tocábamos. Y yo no tenía el control de nada; era solo un mueble decorativo en la banda y se me quedó pequeña. Y sabía que quería hacer algo más rock.


    Cuando dejé The Wind in the Willows me fui a vivir con el último batería que había pasado por la banda, Gil Fields. Era un tío de aspecto extraño con el pelo a lo afro y unos ojos azules muy llamativos. Estaba completamente loco, pero era un batería increíble, un prodigio que llevaba tocando este instrumento desde los cuatro años. Dejé mi apartamento en St. Mark’s Place y decidí deshacerme de todo y quedarme solo con una maleta con mis pertenencias, un tambor y una televisión diminuta que me había dado mi madre. Me mudé al piso de Gil en el número 52 de la calle Uno Este. Necesitaba un trabajo y Gil me sugirió que intentase encontrarlo en Max’s Kansas City. Me dijo: «Es el sitio por donde sale todo el mundo, Max’s, ¿has oído hablar de él?». «No.» «Bueno, pues está en la parte de arriba de Park Avenue South, justo al lado de Union Square.» Nunca había trabajado como camarera antes, excepto en una cafetería de Nueva Jersey, cuando estaba en el instituto, pero el propietario, Mickey Ruskin, me dio el trabajo.


    La primera vez que probé la heroína fue con Gil. Él estaba nervioso, hiperactivo y muy excitable; estaba hecho una ruina. Si alguna vez ha existido alguien que necesitase heroína, ese era Gil. Recuerdo cuando golpeó aquella diminuta línea de polvo gris y la esnifamos. Yo sentí una especie de ráfaga que nunca había experimentado antes y pensé: «Oh, esto es genial, muy relajante… No tengo que pensar en nada». Fue muy excitante y placentero. Para los momentos en los que quería bloquear partes de mi vida o cuando estaba deprimida no había nada mejor que la heroína. Nada.


    Max’s Kansas City era el lugar donde ibas cuando querías que te vieran. Aquel era otro momento espléndido en Nueva York, con una creatividad y unos personajes interminables, y la mayoría de la gente de la parte baja de la ciudad parecía reunirse en Max’s. Yo hacía el turno de las cuatro a medianoche y, otras veces, desde las siete y media de la tarde hasta el cierre. James Rado y Gerome Ragni se pasaban todas las tardes en la trastienda escribiendo el musical Hair. Poco a poco, a medida que el día se convertía en noche, la multitud se volvía más salvaje y extraña. Andy Warhol venía siempre con su gente y se aposentaban en la trastienda. Vi a Gerard Malanga y a Ultraviolet, que había sido amante de Salvador Dalí y ahora era una superestrella de Warhol; Viva, otra superestrella de Warhol; Candy Darling, una despampanante actriz transgénero; el extravagante Jackie Curtis; Taylor Mead; Eric Emerson, Holly Woodlawn y muchos otros. Fuera lo que fuese lo que estuvieses haciendo no podías evitar pararte a mirar a Candy. Edie Segwick se pasaba por allí a veces, y también Jane Fort, otra de las it girls de The Factory. También había estrellas de Hollywood, como James Coburn o Jane Fonda, y estrellas del rock, como Steve Winwood, Jimi Hendrix o Janis Joplin, que era encantadora y dejaba buenas propinas. Venían muchos famosos. Serví la cena a los Jefferson Airplane dos días antes de que se marchasen a Woodstock.


    Y luego estaba el señor Miles Davis. Se recostaba en la banqueta a lo largo de la pared del piso de arriba, como un rey negro. De ninguna manera podía haber sabido que aquella pequeña camarera blanca también era música, y tal vez ella tampoco lo sabía en ese momento…


    ¿Por qué lo sentaron en mi zona, no en la que estaba en el culo del mundo, sino en la que había al otro lado de la luna? La zona desde la que se observaba lo que a menudo se convertía en el escenario, a última hora de la noche. Las mesas contra la pared se elevaban ligeramente sobre una plataforma baja. Llegó con una deslumbrante mujer blanca, rubia, si mal no recuerdo.


    Fui hacia su mesa con mi pequeña minifalda negra, mi delantal negro y mi camiseta, con mi pelo largo hippy al natural, cojeando por una herida en el pie terriblemente infectada. La llaga y el corte en mi tendón de Aquiles me dolían mucho, y tenía que llevar unas burdas sandalias abiertas que eran ridículas para trabajar, pero era lo suficientemente joven como para que no me importase. «¿Querrían algo de beber?» Ella habló, él estaba en silencio, quieto como la calma chicha, imponente con su piel de ébano brillando suavemente en la tenue luz roja de la sala trasera del piso de arriba. Tenía su propia luz, brillante, resplandeciente, viva con sus pensamientos. «¿Querrían comer?» Él permaneció en silencio mientras ella pedía para los dos. No sé si se comió su cena. No pude llegar a verlo masticar, pero sí lo vi doblarse hacia delante para tomar un bocado de su filete.


    Justo en aquel momento el local empezó a llenarse y tuve que continuar renqueando, y no podía darme el gusto de observar a Miles cenar en una mesa para dos en el piso de arriba de Max’s. Nunca sabré por qué lo sentaron allí.


    Toda aquella gente haciendo a su manera lo que yo siempre había soñado hacer —y lo que había ido a hacer allí— y yo atendiéndolos. Era frustrante, pero a la vez útil, porque yo estaba en un terreno inestable en aquel momento, probablemente hipersensible a la crítica, y supongo que me ayudó a fortalecerme. Era un trabajo físicamente duro y algunos días eran más difíciles que otros, pero creo que fue una de las mejores épocas de mi vida, en términos generales. Muy interesante.


    Pero Max’s era mucho más que llevar comida o cócteles a la gente; todo era un gran flirteo, un gran espectáculo. Todo el mundo que iba allí se fijaba en todo el mundo. Una noche me acosté con Eric Emerson en la planta de arriba de Max’s, en la cabina telefónica. Mi hora de gloria con un maestro del juego. Eric era una de las superestrellas de Warhol y era simplemente despampanante: un músico en el cuerpo atlético de un bailarín. Después de verlo bailar y dar brincos por el escenario en el Electric Circus, Warhol lo incluyó en el elenco de Chelsea Girls. Yo fui una de las muchas que tuvieron una aventura con Eric. Era una obra de arte humana. Tenía una energía y una valentía muy intensas y más hijos de los que podía contar. También estaba bastante drogado.


    En la escena artística todo el mundo tomaba drogas. Así era entonces, formaban parte de tu vida social, del proceso creativo, eran elegantes y divertidas y simplemente estaban allí. Nadie pensaba en las consecuencias; no recuerdo si alguno de nosotros conocía siquiera las consecuencias. Esto puede sonar extraño al hablar de drogas, pero era una época más inocente. No se estaban haciendo estudios científicos ni implantando clínicas de metadona; si querías tomar drogas, tomabas drogas y, si algo te preocupaba o te ponías enfermo, allá tú. La curiosidad también era un factor muy importante: las drogas eran otra nueva experiencia por vivir.


    Una vez, ya bien entrada la tarde, vino a Max’s un hombre, Jerry Dorf. Era un tipo más mayor, muy guapo, y tenía a un montón de chicas a su alrededor. Coqueteaba conmigo como un loco. Empezamos a hablar y creo que yo me estaba quejando de mi trabajo en Max’s y él dijo: «Entonces, ¿por qué no vienes conmigo a California? Puedes quedarte en mi casa, en Bel Air». ¡Ja! Otro hombre que quiere que lo deje todo y me vaya con él a California. «Oh, no —le dije—. No lo creo.» En ese momento yo tenía un sitar y estaba aprendiendo a tocarlo con mi profesor, el doctor Singh. Pero Jerry y yo empezamos a acostarnos. Estaba forrado. Me compró ropa de Gucci. «Tienes que vestirte bien para viajar», me decía.


    Dejé mi trabajo en Max’s sin previo aviso —Mickey Ruskin nunca me lo perdonó; estaba muy enfadado conmigo porque en aquel momento yo me había convertido en una de sus mejores camareras— y me fui con Jerry. Vivía en su casa, pero nunca me sentí cómoda. No llegué a estar un mes allí, pero me pareció una eternidad. Luego la novia de Jerry se enteró de que yo estaba viviendo allí. Se había marchado con una banda de rock, The Flying Burrito Brothers, y estuvo viviendo con ellos en el desierto, pero había vuelto corriendo a casa. Así que me trasladé al hotel Bel-Air. Era agradable, pero yo me sentía sola. Hoy en día conozco a mucha gente en Los Ángeles, pero entonces no conocía a nadie, de modo que le dije a Jerry: «Ponme en un avión, quiero volver a casa». Cuando regresé volví con Gil y luego fui a Max’s y le pregunté a Mickey si podía darme un trabajo. «Ni de coña», dijo. Y entonces fue cuando me convertí en una conejita de Playboy.


    Años antes, mis padres habían tenido un amigo, el señor Whipple, un hombre de negocios muy guapo, que viajaba mucho y nos entretenía con un montón de historias disparatadas sobre los sitios que había visitado. Una vez nos habló sobre los clubes Playboy y pintó un retrato maravilloso de las conejitas y de lo exóticos que eran. Sonaba como algo muy propio del mundo del espectáculo. Fue entonces cuando la idea se implantó en mi mente. Así que decidí hacer una prueba para ser conejita. Era un proceso largo. Primero te reunías con la Madre Conejita, que era una mujer china llamada J. D., muy formal; llevaba mucho tiempo allí. Después de la entrevista volvías para hacer otra entrevista con los ejecutivos y tenías una serie de reuniones. Nunca llegabas a ponerte el disfraz; con solo mirarte podían ver si ibas a conseguirlo o no. Luego iniciabas un periodo de formación que duraba un par de semanas, en el que te instruían sobre muchas cosas. Tenías que aprenderte todas las bebidas, todos los cócteles, cómo llevar la bandeja, cómo realizar un servicio impecable. Todo requería mucha implicación.


    Ser una conejita no se parecía en nada a lo que puedas estar pensando. Era un trabajo muy duro, mucho más duro que el que hacía en Max’s y los clientes eran sobre todo hombres de negocios con traje. Los miembros del club tenían que comportarse y siempre había personal para poner fin a cualquier acto inapropiado. Te trataban bien, pero realmente solo era un trabajo cualquiera y no era tan divertido como el anterior. No conocí a mucha gente famosa excepto a una persona. Estaba trabajando en la planta de abajo, en la coctelería (no había llegado a los showrooms, donde estaba el espectáculo). Entraron dos hombres y se sentaron en una mesa de mi sección. Yo no paraba de mirar a uno de ellos, preguntándome de qué lo conocía. Al final me acerqué y le dije: «Creo que te conozco». Y él dijo: «Oh, soy Gorgeous George». ¡El luchador! Como he mencionado antes, de niña era una fanática de la lucha y Gorgeous George era uno de mis luchadores favoritos. Le dije lo maravilloso que era conocerlo y que lo había visto en televisión muchas, muchas veces. Y eso fue todo; él volvió a su conversación. Pero realmente fue un placer conocer a Gorgeous George.


    Duré ocho o nueve meses en el Playboy Club, más o menos el mismo tiempo que en Max’s, y entonces entregué mi corsé, el cuello, las orejas y la cola. No te dejaban quedarte el disfraz. Y eso fue todo. Gil había estado trabajando con el líder latino de una banda, Larry Harlow, y, junto con Jerry Weiss, de los afamados Blood, Sweat & Tears, fundaron un grupo llamado Ambergris. Paramount Records les asignó unos fondos y los alojó en una casa en Fleischmanns (Nueva York), a las afueras de Woodstock. Estuvieron allí durante meses, escribiendo, ensayando y preparándose para grabar su álbum. El diseño de la portada era genial, con una cabeza de gallo de un rojo brillante de aspecto majestuoso. En el fondo de mi mente yo pensaba: «Tal vez consiga cantar en este disco». Había estado ensayando en secreto. Me ponía auriculares y ensayaba cómo cambiar mi voz y mi expresión. Pero no sucedió. Eso fue todo. De hecho, de las voces se encargó Jimmy Maelen, más conocido por su trabajo como percusionista para infinidad de artistas, desde Madonna hasta John Lennon, David Bowie, Alice Cooper, Mick Jagger, Michael Jackson, y la lista continuaría infinitamente…


    Llevaba casi cinco años en Nueva York y sentía que había llegado a un callejón sin salida. O que algo había llegado a un punto muerto. Parece que a mucha gente le estaba pasando lo mismo en ese momento. Más o menos por esa época yo estaba descentrada con todo y conmigo misma, inestable, irascible, llorando sin motivo aparente. Y también estaba muy cansada de tener que establecer conexiones. Una amiga, Virginia Lust (la estrella de la película Fly de Yoko Ono), estaba viviendo en Phoenicia, al norte del estado de Nueva York. Entonces estaba embarazada de su primer hijo y me quedé a vivir con ella cuatro meses. Luego volví a casa de mis padres, a Nueva Jersey. Se iban a mudar hacia el norte, a Cooperstown. Ya he contado que mi madre era una fanática a ultranza del béisbol, así que no me sorprendió que eligiese vivir cerca de la Baseball Hall of Fame, pero la idea me dio risa. Los ayudé a mudarse y me quedé a vivir con ellos un par de meses. Después me dirigí de nuevo hacia el sur, a Nueva Jersey, y me mudé a una pensión. Encontré trabajo en un gimnasio y empecé a salir con un tío que era contratista de pintura. La vida normal.
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        Mick Rock, 1978.

      

    


    DESPUÉS DE QUE ROB ROTH ME ENVIASE TODOS ESTOS ESCÁNERES DE MI COLECCIÓN DE OBRAS DE LOS FANS condujo de vuelta a Nueva York en su ranchera blanca. Mejor él que yo aquel día; estaba cansada de mis constantes trayectos a la ciudad. Habíamos estado trabajando en la mejor forma de reproducir y organizar los dibujos y pinturas que había ido acumulando a lo largo de los años, mientras era Blondie o estaba en Blondie. No tenía ninguna razón de peso para guardarlo todo, pero simplemente no podía deshacerme de estas obras. Las he conservado, sobre todo, porque simplemente me gustan. Los tiernos y profundos dibujos, pinturas, mosaicos, muñecas y camisetas pintadas a mano —de las cuales solo conservo una— han viajado conmigo en giras por todo el mundo, sufriendo retrasos en vuelos y malas condiciones climatológicas y sobreviviendo como yo, un poco desgastadas en los bordes, pero todavía intactas.


    Me he mudado unas diez u once veces a lo largo de los años y me fascina que haya conseguido mantener mi colección de arte de los fans durante todo este tiempo. En algún momento almacené mis documentos en el estudio de Chris, en un sótano en la parte baja de TriBeCa, donde consiguieron sobrevivir a una gran inundación del río Hudson, seguida de la destrucción de las Torres Gemelas, que estaban solo a dos manzanas. Ahora que he escrito unas memorias empezando por mi infancia, avanzando a lo largo de los años de Blondie y casi hasta el presente, estoy incluso más sorprendida.


    Sé que parte del material gráfico está desaparecido en combate y espero que aparezca más cuando rebusque entre cajas redescubiertas y documentos o lo que sea. Mis métodos de conservación han sido en ocasiones muy indiscriminados, de modo que las cosas aparecen a veces en los sitios más insospechados, como una serie de fiestas sorpresa, lo cual siempre ayuda a echarse unas risas. Durante muchos años no viajé con cajas de transporte para instrumentos, que en años posteriores demostraron ser la forma más útil de mantenerlos intactos y a salvo. A veces incluso me preguntaba por qué hacía lo que hacía, pero simplemente lo hacía. Ahora la colección de arte de los fans aporta un significado extra al título de mi libro, De cara5… (Continuará.)
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    4 CANTANDO A UNA SILUETA


    Casualidad… La casualidad me venía llamando con fuerza a principios de los setenta. Casualidad: supuestamente se refiere simplemente a esos sucesos inconexos que coinciden o colisionan. Pero la casualidad no es eso. Para nada. Es lo que tiene que ser, lo que está escrito. Son las cosas que deben atraerse las unas a las otras, como si de una fuerza magnética extraterrenal se tratase. Cosas que se conectan y se entretejen y luego salen disparadas para crear combinaciones que nunca se habrían imaginado. Son los pequeños cambios que se precipitan en una nueva dinámica cuando la casualidad y el caos dan a luz una nueva creación. Casualidad: el «interventor divino» que nos empuja para que suceda lo que debe suceder…


    Era el año 1972. Yo seguía en Nueva Jersey, viviendo con el pintor de brocha gorda, el señor C., pero conducía hasta la ciudad para la vida social. Echaba de menos la escena de la parte baja de Nueva York, de la que me había alejado durante un tiempo. Ir a conciertos era una buena forma de conocer gente y hacer contactos. Una de mis actividades favoritas era ir a ver a los New York Dolls. Eran increíbles en directo. Una auténtica banda de rock. Sus influencias eran Marc Bolan, Eddie Cochran y muchos otros, pero eran muy de Nueva York. Eran heterosexuales, pero se vestían como drag queens en una época en que los policías todavía hacían redadas en los bares gais. Eran andrajosos, obscenos y desinhibidos; se pavoneaban y se contoneaban con sus tutús, sus prendas de cuero sintético, su pintalabios y sus tacones altos.


    La primera vez que los vi fue en el Mercer Arts Center. Era un lugar laberíntico con muchas salas distintas, construido como anexo del antiguo, muy abandonado y venido a menos Broadway Central Hotel. Se inauguró a finales de 1971 y cerró menos de dos años después, cuando el hotel literalmente se derrumbó, llevándose por delante el centro artístico. No obstante, durante un breve periodo de tiempo tuvo su propio ambiente y era divertido, moderno e influyente. Eric Emerson solía tocar allí con su banda, los Magic Tramps. Fue el primer grupo glam auténtico de Nueva York, visualmente muy estimulante. Su técnico de gira —y bajista ocasional—, que fue compañero de piso de Eric durante un tiempo, era un tío joven de Brooklyn que se llamaba Chris Stein. Pero todavía no nos conocíamos.


    Me enamoré perdidamente de David Johansen de los New York Dolls; pensaba que era simplemente fantástico. Me acosté con él una vez. Compartía apartamento con Diane Podlewski, que siempre venía a Max’s pasada la medianoche. Tenían un aspecto muy interesante y destacaban entre los demás; eran deslumbrantes. Estas eran las criaturas de la noche y me fascinaban.


    No recuerdo cómo, pero me hice amiga de los Dolls. Como casi nadie en la parte baja de Nueva York tenía coche, a veces los llevaba a los sitios. Recuerdo que una vez los Dolls querían reunirse con Marty Thau, el responsable de Artistas y Repertorio (A & R) de Paramount, que vivía al norte del estado, pero dijeron que no tenían forma de llegar allí. Mi padre tenía un enorme Buick Century de color turquesa y se lo pedí prestado. Aquel barco sobre ruedas… Llevé a la banda al completo y a algunas de las novias en el coche; eran todos tan delgados que pudieron apretujarse seis en los asientos de atrás y cuatro delante.


    Bien, pues el coche se estropeó. Mi padre me había advertido de que no usase el aire acondicionado porque el regulador del alternador no funcionaba. Pero era un día realmente abrasador, así que puse el aire acondicionado y el coche murió. Y allí estábamos, tirados a un lado de la carretera —no había móviles en aquella época— cuando pasó la policía y se detuvo. Cuando nos vieron con semejantes atuendos, peinados y maquillaje se quedaron callados. Tuvieron que remolcar el coche para llevarlo a reparar. No sé cómo pagué la reparación porque no tenía dinero ni tarjeta de crédito. Pero de algún modo conseguimos que el coche volviese a funcionar y logré que llegasen a su reunión con Marty. Al final, aquel viaje, incluso con todos los contratiempos, mereció la pena. Poco después Marty dejó Paramount para convertirse en el mánager de los Dolls.


    Al señor C. no le gustó nada mi escapada a Nueva York. Era una de las muchas personas en aquel momento que tenían miedo de ir a la ciudad. Su idea de Nueva York era que estaba sucia y era peligrosa, llena de zonas a las que no se podía ir y de crímenes incontrolados. Se había producido una enorme fuga de gente blanca hacia los suburbios. Times Square estaba en manos de traficantes y prostitutas; un Central Park lleno de basura estaba plagado de atracadores y de ratas. La ciudad no podía pagar a sus trabajadores. Nadie con dinero encima se aventuraría más abajo de la calle Catorce. Sin embargo, la parte positiva eran todos aquellos edificios abandonados, un imán para artistas, músicos y bichos raros. Pero creo que lo que realmente le molestaba al señor C. de que fuese a la ciudad era que dejaba de estar bajo su control.


    No recuerdo exactamente cómo lo conocí; tal vez en el gimnasio donde trabajaba. Vivía en una habitación en una pequeña pensión y dijo que podía ayudarme a encontrar un hueco en el complejo de apartamentos con jardín cerca de donde trabajaba. Tenía su propio negocio de pintar edificios y a dos hombres trabajando para él. Me presentó a la gente de la oficina y alquilé un apartamento. Era agradable, sin lujos, pero tenía tres habitaciones y un baño completo. Estaba en la planta baja y tenía ventanas francesas que daban a un pequeño aparcamiento rodeado de árboles. No puedo resistirme a las ventanas francesas. Y así es como nos hicimos amigos y luego empezamos a salir. A veces me quedaba en su casa, pero la cosa se puso rara bastante pronto. Creo que otras novias lo habían tratado mal y él era extremadamente posesivo y paranoico.
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    Cada domingo yo iba a ver a mi abuela paterna a Paterson. Vivía sola ahora que sus dos hijos, mi padre y mi tío, se habían mudado tan lejos. Mis otros abuelos ya habían fallecido, así que pensé que tenía que ir a verla. Uno de esos domingos el señor C. me siguió. No se creía que estuviese realmente en casa de mi abuela. Irrumpió en la casa y allí estaba mi abuela de ochenta y nueve años, una señora muy educada, diciendo: «Oh, Debbie, ha venido alguien a verte». Se sentó allí un rato y luego se excusó y se marchó. Más tarde me dijo: «Eres una buena chica, Debbie, eres una buena chica». ¿Quién era aquel capullo? Aquello fue la gota que colmó el vaso. Rompí con él. Intenté hacerlo de forma amable, pero no sirvió de nada. Me llamaba día y noche, a todas horas, a casa y al trabajo. Vino a Ricky and Johnny’s, la peluquería donde trabajaba, para maldecirme y amenazarme. Me siguió a casa cuando salí del trabajo. Era un hombre violento y corrosivo con un temperamento muy agresivo. También tenía armas. Yo no podía dormir, estaba muy agitada y tenía los nervios destrozados, así que me fui a la ciudad para ver a los Dolls porque eran sexys y alegres y muy divertidos.


    Ahora me doy cuenta de que lo que me atraía tanto de aquellos conciertos era que quería ser como ellos. De hecho, quería ser ellos. Solo que no sabía exactamente cómo ponerme en marcha, porque en aquel momento realmente no había chicas haciendo lo que yo quería hacer. Claro que había chicas —Ruby Lynn Reyner, Cherry Vanilla, Patti Smith (que solo hacía poesía entonces)—, pero en general no había chicas que liderasen bandas de rock.


    Una noche fui a ver a los Dolls tocar en la planta de arriba de Max’s y había una chica encorvada sobre una de las mesas. Se llamaba Elda Gentile. Tenía un hijo con Eric Emerson y había vivido un tiempo con Sylvain Sylvain de los Dolls. Realmente era una pequeña escena muy incestuosa. Elda dijo que tenía un grupo —no era «una banda», ella insistió en que era «un grupo»— llamado Pure Garbage que había montado con Holly Woodlawn. Holly era otra de las superestrellas de Warhol, una glamurosa actriz transgénero de Puerto Rico. Había protagonizado la película Trash, junto a Diane Podlewski y Joe Dallesandro, y relevó a Candy Darling en la obra de teatro de Jackie Curtis Vain Victory. Holly, Candy y Jackie tenían papeles protagonistas en el tema de Lou Reed «Walk on the Wild Side».


    Eran como obras de arte vivientes, lo que parecía serlo todo en aquel momento. Originalmente marginadas sociales, las Holly Woodlawns, las Jackie Curtis y las Candy Darlings estaban empezando a escarbar su camino hacia la superficie, como también lo estaba haciendo la escena gay y trans. En el núcleo de toda esa transformación estaba Andy Warhol haciendo todas aquellas fantásticas películas con Paul Morrissey. Y también estaba Divine, con sus obras de teatro al margen de Broadway; teatro underground como el Theater of the Ridiculous («teatro de lo ridículo»), y The Cockettes, con Sylvester y los Angels of Light, que vinieron de San Francisco. Todas estas cosas explotaron al mismo tiempo, interconectadas y produciendo todo tipo de combinaciones creativas.


    Yo tenía mucha curiosidad por ver al grupo de Elda, de modo que conseguí su número. Alrededor de una semana más tarde la llamé para preguntarle dónde iba a ser su próxima actuación y ella me respondió: «El grupo se ha separado». Yo vi claramente mi oportunidad y le dije: «Vaya. Bueno, ¡vamos a hacer otro grupo!». Ella dijo: «De acuerdo, te llamaré». Esperé un poco y volví a llamarla, y esta vez me dijo: «Bueno, conozco a otra chica, Roseanne Ross. Puede que esté disponible y podemos formar un trío». «Genial», dije.
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        Amanda, Elda y yo… Stillettos.

      

    


    Así que empecé a ir de un lado para otro para ensayar y Stillettos empezó a tomar forma: tres cantantes solistas y una banda de acompañamiento integrada completamente por hombres.


    Musicalmente era un verdadero batiburrillo: un poco de canción de musical teatralizada, un poco de grupo de chicas, un poco de R&B y un poco de glam-rock. Todas estábamos enamoradas de los Dolls. También éramos muy diferentes. A Roseanne le gustaba el blues y el R&B y era una chica italoamericana de Queens, lesbiana y feminista, muy molesta por la forma en que se trataba a las mujeres. A Elda le encantaba el cabaret y tenía una personalidad intensa, fuerte y explosiva. A mí me gustaba sobre todo el rock y no sabía qué era en aquel momento de mi vida, pero estaba decidida a averiguarlo. Y, al mismo tiempo que todo esto sucedía, estaba viviendo un infierno con mi acosador y su eterno bombardeo de llamadas.


    Una noche llegué a casa después de trabajar en la peluquería y me di cuenta de que algo pasaba con las malditas ventanas francesas. Las barras y los seguros de las ventanillas estaban rotos, de modo que no podían abrirse ni cerrarse. Creía que había entrado alguien, pero no faltaba nada. De algún modo conseguí cerrar y asegurar aquellas ventanas —viviendo en la planta baja, tenía que hacerlo— y me aseguré de que el resto de las ventanas estuviesen bien cerradas. Estaba como un flan y muy al límite, pero conseguí tranquilizarme un poco y me fui a la habitación trasera a ver la televisión.


    Aquella noche el señor C. rompió la ventana del dormitorio y se metió en la habitación tan rápido que no tuve tiempo de saltar de la cama o llamar al 911. Cuando irrumpió a través de la ventana su cara tenía un color rojo brillante y me lanzó una sonrisa perversa e infame. Parecía una de aquellas máscaras demoníacas japonesas con los colmillos al descubierto y los ojos saltones. Y tenía una pistola… El corazón martilleaba a tres tiempos, pero el resto del tiempo se paralizaba. Me sentía como si la habitación estuviese suspendida en una capa espesa, como si el tiempo se hubiese solidificado. Él agitaba el revólver hacia mí y me gritaba: «¿Dónde está, Debbie? ¿Dónde está?». Y yo le respondía: «Aquí no hay nadie». Tiró de la puerta del armario con tanta fuerza que una de las bisagras se salió del marco. Después se movió con violencia por el resto de las habitaciones, buscando al «otro hombre». Como no encontró a nadie, volvió al dormitorio. Me dio un par de bofetadas, lo cual me asustó bastante, y luego se sentó en la cama durante una hora aproximadamente, a la defensiva y amenazador. Hubo un momento en que pegó la pistola a mi mejilla e intentó imponerse a mí. Sus amenazas se habían hecho reales.


    Cuando finalmente se fue, murmuró que arreglaría las ventanas al día siguiente. Yo sabía que tenía que marcharme, y rápido. Llevaba más o menos un mes ensayando y tocando con Stillettos por aquel entonces y Roseanne dijo que había un apartamento libre encima del suyo, en la calle Thompson, en Little Italy, de modo que lo alquilé y me fui por patas de Jersey por segunda vez en mi vida. Conservé mi trabajo diurno en la peluquería de Ricky y Johnny y hacía el trayecto al revés cada día desde la ciudad hasta Nueva Jersey. Pero el señor C. continuó llamando a la peluquería, ocupando siempre la línea de teléfono, o se presentaba allí para hostigarme tantas veces que mi jefe, Ricky, a quien conocía desde el instituto, me dijo: «Mira, si no haces que pare, vas a tener que irte».


    Un día el señor C. encontró una de mis facturas de teléfono con una lista de mis llamadas a Nueva York. Empezó a llamar a Elda y a la banda y a todos mis amigos, amenazándolos con buscarlos para que le dijeran dónde estaba yo. Fui a la policía de Nueva Jersey y les conté que estaba siendo acosada y amenazada. Les dije que me había robado el correo, ya que pensaba que eso era un delito federal. La policía dijo que no podían hacer nada hasta que me agrediese y se pudiesen presentar cargos. La pesadilla no tenía fin.


    El Bobern Bar and Grill —llamado así por sus propietarios, Bob y Bernie— era un antro de la calle Veintiocho Oeste, entre la Sexta y la Séptima Avenida, en la parte del mercado de venta de flores al por mayor de Manhattan. Durante el día el vecindario bullía con el ajetreo de los camiones y camionetas, pero después de las seis de la tarde se convertía en una ciudad fantasma, solo poblada por ilegales: aspirantes a pintores, actores y diseñadores que se habían instalado en los lofts «comerciales» encima de los refrigeradores llenos de flores. Un pequeño hervidero de creatividad. La única desventaja de vivir allí era el reparto de las cuatro de la mañana. Aquellos vehículos de dieciocho ruedas dejaban los motores encendidos para que el cargamento se mantuviese refrigerado. Como los camiones de basura, hacían mucho ruido y escupían todos aquellos humos del gasóleo por todas las plantas circundantes.


    Elda vivía con su hijo Branch y con Holly Woodlawn en uno de estos lofts, que eran un espacio en bruto, sin desarrollar. Ensayábamos allí y a veces solo nos peleábamos; no es fácil estar en una banda. Roseanne se fue y la reemplazó Amanda Jones. Nuestra banda de acompañamiento no paraba de cambiar, dependiendo de quién estuviese libre: Tommy y Jimmy Wynbrandt de The Miamis, Young Blood de los Magic Tramps, Marky Ramone y Timothy Jackson, que se hacía llamar Tot, tenía el pelo rubio y rizado y siempre llevaba maquillaje de ojos egipcio, el ojo de Horus.


    Con el tiempo nos organizamos lo suficiente como para tocar en el Bobern. Realmente fue más bien una fiesta con un precio simbólico por entrar, porque toda la gente que vino estaba invitada y se conocía. Tocamos en la parte trasera del bar, donde estaba la mesa de billar. Holly Woodlawn se encargó de las luces subida en la barra, sosteniendo un foco con un filtro rojo tan alto como podía. No sé cuánta gente cabía en aquel espacio, tal vez entre treinta y cincuenta personas, pero yo estaba agarrotada por el miedo escénico. No podía mirar a nadie del público. Pero había un tío con la cara en la sombra y la cabeza iluminada desde atrás. Por alguna razón me sentí muy cómoda entregando mis canciones a aquella persona en penumbra. No podía verlo, pero podía sentirlo en la sala, mirándome. Sé que suena a locura, cantar canciones a una silueta, pero no podía mirar a ningún otro sitio; me sentía atraída hacia él como si fuese un imán. Una verdadera conexión psíquica.


    Después del concierto las tres fuimos al «camerino» del hueco de la escalera para hablar un poco y fue allí donde conocí a Chris. Elda lo había invitado y había venido con su novia Elvira, que en algún momento había estado saliendo con Billy Murcia, el primer batería de los Dolls. Chris tenía el pelo largo y llevaba kohl en los ojos y tenía una especie de glamur desgarrado, una mezcla de estilos de los días glam de hombres con maquillaje y licra oliendo a pachuli. Su novia tenía más o menos el mismo aspecto, pero llevaba un vestido largo. Seguramente yo parecía haber salido de un cóctel pijo de los suburbios con mi jersey de malla plateado con el cuello en uve, mi falda blanca y el pelo corto y castaño cortado como si fuese un duende. Pero aquel hueco de la escalera estaba bastante oscuro. Sobre todo me fijé en sus increíbles ojos.


    Poco después de aquello —Chris dice que fue al día siguiente— tuvimos que reemplazar a un miembro de nuestra banda de acompañamiento y vino Chris a tocar el bajo. Y ya no se fue. Aquel fue el principio de nuestra relación musical y de nuestra amistad. Me encantaba su forma de tocar y de moverse, y también su aspecto. Tenía una actitud muy relajada; nos reíamos de las mismas cosas y nos divertíamos juntos. No era macho ni posesivo. Pero primero fuimos solo amigos. Nos tomamos nuestro tiempo. Después de mi última experiencia estaba decidida a ser independiente. Como decía mi padre cuando vivía con ellos: «Eres demasiado jodidamente independiente». Todavía lo era, y tenía claro que quería continuar siéndolo.


    El señor C. aún no se había rendido. Estaba siendo muy agresivo. Bueno, supongo que todos los acosadores son agresivos por naturaleza, pero el señor C. era realmente bueno en eso. Era incansable en su persecución, llamando a todas las personas que me conocían. No estaba tan asustada como harta de él. Una noche, estando en el apartamento de Chris en la calle Uno con la Primera Avenida, su teléfono sonó: era el señor C. Chris respondió a la llamada y habló de forma muy firme. No recuerdo lo que dijo, pero cuando el señor C. escuchó una voz masculina dejó de llamarme. En aquel momento, Chris y yo no lo habíamos hecho, pero justo después de esto lo hicimos. Y continuamos haciéndolo durante trece años. No pensé que podría suceder, pero fue tan fácil…


    Stillettos tuvo un director, Tony Ingrassia. Las bandas no suelen tener un director teatral, pero nosotras sí. Tony era un director de teatro tanto alternativo como comercial, además de actor y dramaturgo. Puso en escena Pork, de Andy Warhol, y escribió y dirigió la obra Fame en Broadway. Estaba relacionado de algún modo con MainMan, los representantes de David Bowie, que tenían un enfoque multigénero muy avanzado para la época. Tony hizo una versión de una obra de Jackie Curtis, Vain Victory, en la que tanto Elda como yo tuvimos papeles, y Elda también participó en algo más de lo que Tony hizo. Roseanne me había encontrado un apartamento en su bloque en Little Italy, en la calle Thompson y, casualmente, Tony vivía en la planta de arriba.


    Creo que Tony tenía curiosidad por lo que hacíamos, puesto que Roseanne y él eran amigos, y seguramente se autoinvitó a venir a uno de nuestros ensayos. Y de un día para otro se convirtió en nuestro director musical, coordinador de imagen, coreógrafo y mucho más. Tony insistió en nuestra plena atención y dedicación. Trabajó con nosotras como si fuésemos niñas ociosas de un instituto católico. Un verdadero negrero; podía oírse cómo chasqueaba el látigo.


    Tony era creyente y seguidor de la actuación de método. El Método —usado por algunos de mis actores favoritos, como Shelley Winters, Marlon Brando, James Dean, Julie Harris, Robert De Niro, Meryl Streep, Kate Winslet, Johnny Depp y Daniel Day-Lewis, por nombrar solo algunos— requería una conexión emocional e intelectual por parte del actor, no solo una lectura técnica. Nuestras sesiones con Tony eran atroces a veces, porque nos forzaba a repetir las canciones una y otra vez. Aquello era duro para las cuerdas vocales, pero nos impulsaba a entregar los sentimientos en un verso, como Brando cuando gritaba «¡Stella!». Eso era lo que él quería y nosotras trabajamos duro para dárselo.
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        Joan Jett y yo. Auténticas chicas de los bajos fondos.

      

    


    Ahora estoy convencida de que ser formada como cantante de método fue lo mejor que me pudo haber pasado, y todos los dolores en los músculos de la garganta merecieron la pena. Cuando cantas la canción de otra persona, el Método te aporta la ventaja sobre una interpretación que es estrictamente técnica. La técnica, aunque sea buena, solo te llevará hasta un cierto punto. El Método te ayuda a trascender la mera técnica. El personaje de dudosa reputación que era Tony nos divirtió infinitamente y nos aportó muchas cosas de gran importancia. Tony, una persona mítica en todos los aspectos, murió de un ataque cardíaco cuando tenía cincuenta y un años. Dondequiera que estés, Tony, te mando besos.


    Dimos unos cuantos conciertos locales en bares de la parte baja de la ciudad, todo muy pequeño. No ganábamos dinero, pero era muy divertido. Tocábamos muchas versiones distintas y teníamos algunos temas propios para los que Elda escribió letras cursis: «Dracula, What Did You Do to My Mother?» y «Wednesday Panties». Teníamos el más destartalado de los equipos y el público más molón y loco: parte de la contingencia de Holly y toda la gente que conocía Eric Emerson, que básicamente eran todas las personas que formaban parte de la escena. Tocamos en el Club 82, el famoso bar de drag queens de la calle Cuatro Este, entre la Segunda Avenida y el Bowery. Lo llevaba una pareja de lesbianas, Butch y Tommy, pero todavía conservaba aquel glamur de los bajos fondos que había tenido en los años cincuenta, cuando se rumoreaba que lo manejaba la mafia y todos los famosos se reunían allí. Había mucha madera oscura y reservados y paredes con espejos y fotografías firmadas en blanco y negro de Abbott y Costello y otros miembros de la galería de los canallas del mundo del espectáculo. Recuerdo que David Bowie vino a uno de los conciertos que dimos allí con su mujer Angie.


    Abrimos como teloneros de Television en el CBGB. Marty Thau, el mánager de los Dolls, estaba por allí una de esas noches y le dijo a alguien que estaba prendado de mi apariencia, pero que era demasiado discreta sobre el escenario. Mi rol en el grupo era ser la persona relativamente razonable y calmar las cosas, lo que supongo que se percibía como ser «discreta» sobre el escenario. Esta fue una de las cosas que aprendí a dejar atrás con el tiempo. Pero, como sucede con la mayoría de las bandas, llegó un punto crítico de desacuerdo en el que las cosas ya no tenían solución posible. Chris y yo dejamos la banda. Yo todavía quería hacer lo que hacían los Dolls, pero no podría haberlo conseguido sin Chris. Formamos una sociedad respetuosa, psíquica y de confianza, con mucha comprensión por el otro. Teníamos gustos parecidos y, allí donde discrepábamos, solíamos encontrar el modo de que las divergencias encajasen de una forma creativa.


    Cuando dejamos Stillettos, Fred Smith y Billy O’Connor, el bajista y el batería, respectivamente, nos siguieron. Unas semanas más tarde dimos nuestro primer concierto como Angel and the Snake. El nombre surgió de una foto que Chris había visto en una revista en la que aparecía una chica con una serpiente que él pensó que se parecía un poco a mí. Abrimos para los Ramones en el CBGB. Tres semanas más tarde volvimos al CBGB con los Ramones para tocar por segunda vez. Aquel resultó ser el último concierto de Angel and the Snake. Después de aquello, nos convertimos en Blondie and the Banzai Babies.


    No recuerdo quién de nosotros dio con el nombre de «Banzai Babies»; tanto a Chris como a mí nos gustaba mucho la cultura popular japonesa. Y «Blondie»… Bueno, yo me había vuelto a teñir el pelo y, cuando bajaba por la calle, los albañiles y los conductores de camiones me gritaban: «¡Eh, rubia!». En la década de los años treinta había un personaje muy famoso de tira cómica llamado Blondie, una mujer a la moda de los años veinte, la típica rubia tonta que resulta ser más inteligente que el resto. De acuerdo, podía jugar con ese rol sobre el escenario, era un buen comienzo. Pero, realmente, no había una gran estrategia detrás. Simplemente hacíamos lo que nos gustaba hacer y todo avanzaba muy despacio.


    Al principio tuvimos cantantes de acompañamiento, Julie y Jackie, y las tres éramos rubias hasta que Jackie se tiñó el pelo de color castaño. Aquello no funcionó, de modo que incorporamos a Tish y Snooky Bellomo, un dúo que yo había visto actuar en la Amato Opera House, justo enfrente del CBGB. Era una de las actuaciones incluidas en un extravagante espectáculo de vodevil llamado Palm Casino Review, con drag queens y marginados melodramáticos. Gorilla Rose y Tomata du Plenty de The Screamers, que abrieron para nosotros en alguna ocasión, nos las presentaron. Pregunté a las chicas si querían venir a nuestro ensayo y cantar con nosotros. Como eran hermanas, sus armonías eran espectaculares, y me encantaba su pelo y su ropa, así que pensé que podríamos unir fuerzas.


    Tish y Snooky tenían una tienda en St. Mark’s Place, entre la Segunda y la Tercera, que más tarde se conocería como Manic Panic. Compraban vestidos antiguos de los años cuarenta y cincuenta perdidos entre enormes fardos de ropa, hacían que se los entregasen y los tiraban al suelo. La gente venía y rebuscaba entre aquellos grandes montones de ropa. Ninguno de nosotros tenía dinero y solo comprábamos ropa de segunda mano, lo más sexy y escandalosa posible. Recuerdo que una vez Tish y Snooky llegaron con tres pares de pantalones de montar que habían encontrado en una tienda de segunda mano del Bronx y todos nos lo pusimos para salir a tocar. Otras veces parecíamos muy glam, con vestidos largos, tacones de aguja y chales de pelo. Había todo tipo de cambios de vestuario y atrezo.


    Tocábamos un tipo de rock ruidoso de banda de chicas con armonías en tres partes, como «Out in the Streets» de The Shangri-Las. Hicimos una versión de «Fun Fun Fun» de los Beach Boys, con las chicas luciendo los vestidos típicos de los bailes de graduación, que nos arrancábamos al final de la canción para dejar ver los trajes de baño de época que llevábamos debajo. Aportamos nuestro propio toque rock a canciones disco como «Lady Marmalade», de LaBelle. Mi idea era devolver el baile al rock. Eso era importante para mí, simplemente moverse al ritmo de la música, y en sus inicios el rock estaba íntimamente ligado al baile. En la pequeña localidad donde crecí se organizaban grandes bailes y a mí me encantaba asistir. Si creciste con la radio AM sabes que ponían música para bailar, pero luego llegó la FM y ya no molaba bailar con la música rock, por lo menos no en Nueva York. Y casi nadie a mediados de los setenta estaba haciendo aquella cosa retro que hacíamos nosotros. Añadimos nuestro propio giro característico de la parte baja de la ciudad, lo que hacía de nuestro arte una especie de híbrido entre el glam y el punk. Chris y yo escribimos algunos temas: «Platinum Blonde», «Rip Her to Shreds», «Little Girl Lies», «Giant Bats from Space». Luego, los murciélagos se convirtieron en hormigas gigantes.6


    Tocamos en todas partes: CBGB y el Performance Studio, Max’s y White’s, cuando estuve trabajando allí de camarera. Muchos hombres de negocios iban a White’s a tomar una copa después del trabajo y una vez, en medio de una canción, se formó una conga y todos los hombres con traje se unieron a ella. Tocamos en un sitio llamado Brandi’s, en la parte alta de la ciudad, y conseguimos que los Ramones abrieran para nosotros. Pero los propietarios del lugar odiaban a los Ramones. Cuando empezaron a cantar «Now I Wanna Sniff Some Glue» les dijeron que se fueran y que no volvieran nunca. Nosotras les gustamos porque éramos chicas monas, inofensivas. ¡Ja!


    Continuamos tocando y experimentando. Al cabo de un tiempo, pasamos a llamarnos simplemente Blondie.
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    5 NACIDA PARA SER PUNK


    Memoria, ¿qué le has hecho a los momentos divertidos? Realmente los primeros siete años de Blondie fueron demenciales. Una locura total. Pero sigo pensando que debió de haber buenos tiempos. Parece que siempre recuerdo los momentos duros; soy incapaz de recordar alguna experiencia divertida, por mucho que lo intente. ¿Siempre he sido tan seria? Sé que nos reíamos mucho cuando salíamos. ¿De qué nos reíamos? ¿Cuáles fueron aquellos momentos divertidos? Quizá simplemente estoy loca y las historias de terror me entretienen mucho más. Tengo muchas historias horribles que contar —y las contaré—, pero voy a esforzarme mucho por desenterrar también la diversión. Tal vez es como dijo el Rey de la Comedia: solo tienes que coger todas las historias terriblemente serias y espantosas y convertirlas en algo divertido.


    Yo era feliz cuando empezamos a despegar en el Lower East Side, de una forma un tanto inocente, tan solo tratando de montar algo. Siempre me activaba tocar en el CBGB. A la hora del cierre todos los músicos recogían sus instrumentos y se dirigían afuera, hacia la amabilidad de la ciudad que cambiaba de la noche al día de nuevo. La brisa de Manhattan empezaba a levantarse; un soplo de aire fresco.


    Una noche Chris y yo entramos en un colmado para comprar leche y galletas. Después, caminamos las dos manzanas que nos separaban del apartamento de renta controlada que Chris tenía en la Primera Avenida con la calle Uno. Cuando llegamos a la puerta de entrada un tío apareció detrás de nosotros con un cuchillo. Se parecía mucho a Jimi Hendrix, muy estiloso y moderno, vestido con un abrigo de cuero largo hasta los pies. Sus ojos duros nos miraban fijamente, muy serios. Quería dinero, ¿qué otra cosa si no? Por supuesto, estábamos sin blanca después de comprar la leche y las galletas. Chris tenía su guitarra, una Fender, que había esculpido en una especie de forma de demonio con cuernos. Era muy bonita, de color miel y voluptuosa. La guitarra de Fred Smith, una Gibson SG de color rojo y negro que Chris le había pedido prestada, también estaba dentro del apartamento. «Jimi» quería más de lo que llevábamos encima e insistió en entrar con nosotros. Nos pidió drogas y Chris dijo que había algo de ácido en el congelador. Pero a este «Jimi» no le gustaba el ácido e ignoró la propuesta. Walter, un amigo de Chris, yacía desmayado en la cama elevada y nuestro invitado incluso intentó sacudirlo para sacar algo de él, sin éxito. Walter solo murmuró unas pocas palabras y se dio la vuelta.


    «Jimi» usó un par de leotardos viejos para atar a Chris al poste que sostenía la cama elevada y me ató las muñecas por detrás de la espalda con una bufanda. Me dijo que me tumbara en el colchón. No se molestó en echar a Walter, que seguía roncando… Luego estuvo husmeando en busca de algo que mereciese la pena. Cogió las guitarras y la cámara de Chris y después me desató las manos y me dijo que me quitase los pantalones. Me violó. Y luego dijo: «Ve a limpiarte», y se fue. «“Jimi” ha abandonado el edificio.»7


    Y pensar que nos sentíamos tan bien después de nuestro concierto de aquella noche. Una excitante sensación de satisfacción mezclada con flirteo. Y luego, ¡pam! Un subidón de adrenalina con cuchillo incluido. No puedo decir que pasara mucho miedo. Me alegro mucho de que este evento sucediese antes de la irrupción del sida o hubiese entrado en pánico. Al final me dolieron más las guitarras robadas que la violación. De repente, estábamos sin equipo. Chris tenía un amplificador diminuto que recogía la señal de radio de la policía y un montón de ruido blanco. Luego otras bandas continuaron robándonos a nuestros músicos. Mirando atrás, no tiene sentido que consiguiéramos hacernos famosos.


    La escena estaba empezando a cambiar. Patti Smith y los Ramones habían conseguido acuerdos con discográficas, y más de un sello iba detrás de Television. Blondie se había convertido en un nombre reconocible en ciertos ambientes, pero nadie en la industria musical se fijaba en nosotros. Chris recibía ayudas sociales, yo servía copas en bikini en el distrito financiero y, de vez en cuando, vendíamos algo de hierba para ganarnos unos dólares. A veces, yo pensaba: «¿De qué sirve todo esto? Es demasiado desesperanzador». Pero tuvimos un santo patrón durante un tiempo llamado Mark Pines, un hombre de la parte baja de la ciudad que tenía un loft en la calle Once Este, donde nuestro batería, Billy O’Connor, tenía alquilada una habitación. Mike nos dejaba tocar en su loft, donde tenía algunos amplificadores y todo un surtido de equipo. Aquello nos hizo la vida mucho más fácil.


    Billy O’Connor había sido nuestro batería desde que Tot, el batería con el maquillaje del ojo de Horus, dejó Stillettos. Billy era un tipo majo de Pittsburgh, muy agradable y fácil de tratar, y vino con su propia batería. Su familia quería que continuase en la facultad de Medicina. Pero, como muchos otros adolescentes, quería experimentar la libertad, evadirse y apostar fuerte por una vida mejor. Naturalmente, se encontraba bajo una enorme presión para continuar con sus estudios. Tenía un conflicto interno y la bebida y las pastillas lo superaron. A veces llegaba a un estado de semiiconsciencia. Al final, un día perdió el conocimiento entre bastidores justo antes de un concierto. Aquella noche Jerry Nolan, de los Dolls, se sentó a la batería y nos salvó. Y, después de eso, Billy se marchó para volver a la universidad. Realmente fue un golpe duro, era un tipo con un carácter muy dulce. Por mi experiencia, normalmente terminas dejando las drogas o no las dejas y quemas tu último puente. Años después nos reunimos y lo veíamos cada vez que tocábamos en Pittsburgh.


    Pero realmente necesitábamos encontrar a un sustituto, de modo que pusimos un anuncio en el Village Voice: «Se busca batería de rock con una energía fuera de lo normal». Obtuvimos una respuesta mucho más amplia de lo que esperábamos: cincuenta baterías. Les hicimos a todos unas prueba un sábado en el espacio de ensayo que compartíamos con The Marbles, otra de las bandas con la que tocábamos a veces. Como sucede con muchos de los espacios comerciales, después de la jornada laboral se apagaba la calefacción. Estaba en la decimoquinta planta de un edificio industrial en el distrito Garment, ocupado sobre todo por peleteros y empresas que fabricaban artículos de piel. Todos aquellos baterías iban entrando y saliendo del ascensor en una gran confusión de artistas e impostores. Finalmente llegó nuestro batería número cincuenta, Clem Burke. Era nuestra última prueba y él fue el escogido; ¡la hostia! Nos gustó su aspecto y sabía tocar. Nuestro trabajador de Correos a tiempo parcial se convirtió en el nuevo batería de Blondie, y el resto es historia.


    Aquel día sucedió algo extraño: Patti Smith apareció por allí. Entró tranquilamente en la sala con un miembro de su banda y procedió a hacerle una prueba a Clem. Fue muy agresiva. Después de que Clem tocase dijo que era demasiado frenético, que tocaba demasiado alto (en general, todo era demasiado) y luego se marchó. Supongo que se moría por saber qué estábamos tramando. La competencia, ya sabes. No es que nosotros fuésemos una gran amenaza en aquel momento (y nunca lo fuimos, de hecho).


    Una noche, cuando las tiendas ya estaban cerradas al público y podíamos hacer ruido, volvimos a la sala con Clem para ensayar. Pero el ascensor no funcionaba; estaba parado en la novena planta y teníamos que ir a la decimoquinta. Gritamos por el hueco de la escalera, pero nadie respondió, así que finalmente decidimos empezar a subir. Llevaba subiendo escaleras de bloques de edificios de seis o siete plantas en la parte baja de la ciudad desde que vivía aquí. Los viejos y chirriantes escalones desgastados por generaciones de inmigrantes caminando fatigosamente al trabajo en los talleres clandestinos. Inhalar el valor de un siglo lleno de sedimento en cajas de escalera sin ventilación y en su mayoría sin ventanas. En esta también faltaba el aire y estaba oscura y llena de polvo, pero continuamos avanzando. Clem es un tío grande con mucha energía, pero odia cualquier actividad física que no sea tocar la batería. «¡Menuda mierda!» era su improperio habitual cuando tenía que montar su propia batería o mover instrumentos a un club o a una sala de ensayo. «¡Menuda mierda!» «¡Menuda mierda!» «¡Menuda mierda!» sonaba fuerte, planta a planta, en la cámara de eco de la enorme caja de escalera. Clem.


    En la octava o la novena planta empezamos a oír voces y gritamos para que terminasen y poder usar el ascensor. No hubo respuesta, de modo que continuamos subiendo, cada vez más enfadados. En ese momento, oímos muchos ruidos que venían de más abajo, como si estuviesen moviendo cosas, y empezamos a gritar de nuevo al hueco de la escalera, maldiciéndolos por bloquear el ascensor. Una voz de hombre mezquina y amenazante nos respondió maldiciéndonos con algo digno de su voz. Parecía más que serio. Suficientemente intimidados, volvimos a arrastrarnos por aquellas escaleras agarrándonos a las barandillas, con los pulmones y la paciencia a punto de estallar. Pues bien, al día siguiente nos enteramos de que realmente iban en serio. Eran ladrones profesionales de pieles y estaban llenando el ascensor con pieles y chaquetas de cuero, haciendo su trabajo mientras nosotros intentábamos hacer el nuestro. Atrapada en el vacío sin ventilación de un túnel del tiempo, de repente recordé que también había conocido a Chris en un hueco de escalera polvoriento.


    El primer concierto de Clem con Blondie también fue el último de Fred Smith con nosotros. Estábamos tocando en el CBGB con The Marbles; entre el público estaba Tom Verlaine y todo el mundo, en realidad. Y luego, entre los dos conciertos, Fred anunció que nos dejaba para unirse a Television. Nos quedamos totalmente derrotados. Fue realmente descorazonador. Habría tirado la toalla entonces de no ser por Clem. Era muy entusiasta, un auténtico animador. No paraba de llamarnos para preguntarnos cuándo íbamos a ensayar. Fue un gran impulso para que siguiéramos. Un día trajo a unos amigos de Nueva Jersey al ensayo. Había un poeta que se llamaba Ronnie Toast, que tomó su nombre después de prender fuego al traje de su padre porque estaba enfadado con él y la casa entera acabó ardiendo en llamas. Enviaron a Ronnie al manicomio una temporada. Clem también trajo a un chico joven y muy guapo llamado Gary Lachman. Gary era una de esas personas que tiene el aspecto de estar en una banda de rock, de modo que lo incorporamos al bajo, aunque nunca lo había tocado antes (sí había tocado la guitarra). Su primer concierto con nosotros fue otra noche en el CBGB. El apellido Lachman se convirtió en Valentine.
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        Despegando en Glastonbury, 2014.

      

    


    El CBGB, en el número 315 de Bowery, se ha convertido en una leyenda, pero aquellos días era un antro en la planta baja de una de las muchas pensiones de mala muerte que se alineaban en aquella avenida. Los Ángeles del Infierno vivían en la calle Tres, de modo que se convirtió en un bar de moteros. En 1973, Hilly Kristal, el propietario del lugar, lo llamó CBGB/OMFUG, por las siglas de Country, Bluegrass, Blues and Other Music For Uplifting Gormandizers («Country, bluegrass, blues y otra música para tragones inspiradores»). Hilly era un hippy grande que hablaba muy despacio. Por lo visto había crecido en una granja de pollos y pensaba que la música country iba a ser importante. Solía lucir una camisa a cuadros y tenía una barba espesa y un pelo mocho difícil de controlar. Más adelante, Hilly decidió probar con bandas «de la calle», como él las llamaba. Decía cosas como: «Estos chicos tienen algo que decir y deberíamos escucharlos». El CBGB seguía siendo un agujero, pero era nuestro agujero.


    Es increíble pasar por allí ahora porque es otro planeta, ¡totalmente! El club se ha convertido en una tienda de ropa propiedad de John Varvatos y el viejo toldo del CBGB está en el Rock and Roll Hall of Fame. John ha conservado el estilo del toldo original, pero ahora es negro en lugar de blanco. La primera vez que estuvimos allí solo había tiendas abandonadas y pensiones y un sitio de pizzas al otro lado de la calle. Había un callejón en la parte trasera del club lleno de basura, ratas, contenedores meados y esquirlas de vidrio roto. El interior del club tenía un tufo especial: una mezcla acre de cerveza rancia, humo de cigarrillos, mierda de perro y olor corporal. Jonathan, el perro de Hilly, se paseaba libremente por todo el local, aliviándose en cualquier lugar y en cualquier momento. En un rincón que llamábamos en broma «la cocina» una olla grande de chile hervía a todas horas, añadiendo su propia fragancia al cóctel embriagador del bar. El cuarto de baño… Bueno, leí en algún sitio que Chris y yo lo hicimos en el cuarto de baño. Puede que lo hiciéramos, pero no hasta el final, por un buen motivo. Chris consiguió capturar la «mística» del baño del CBGB en algunas fotos geniales.


    El club tenía una barra, una máquina de discos, una cabina telefónica y una estantería grande llena de libros, la mayoría de poesía beat, a la que Hilly era un gran aficionado. Una vez dejabas atrás la larga barra te encontrabas unas cuantas mesas y sillas y un pequeño escenario, muy bajo. El escenario era escalonado, de modo que el cantante quedaba al principio, en la parte de abajo, la banda en medio y el batería se sentaba en una posición elevada sobre una diminuta plataforma. Tocamos en el CBGB cada fin de semana durante siete meses seguidos. No ganábamos dinero; nos pagaban con cervezas. Tenías suerte si podías cobrar una entrada de dos dólares. Y Hilly tenía buen corazón y siempre dejaba que la gente entrase gratis. Más adelante, cuando Roberta Bayley se encargaba de la puerta, las cosas se volvieron un poco más profesionales.


    El público estaba formado por casi todos nuestros amigos, todas las demás bandas y artistas y bichos raros de la parte baja de la ciudad, como Tomata du Plenty, Gorilla Rose o Fayette Hauser. Arturo Vega también apareció más adelante. Siempre venía luciendo una máscara de luchador mexicano y durante meses nadie supo quién era. Arturo era artista y su loft estaba a la vuelta de la esquina. Después se convirtió en el director artístico, diseñador de logotipos, vendedor de camisetas y hombre de luces de los Ramones. Dee Dee y Joey Ramone compartían su loft. Entonces era un mundo más inmediato, más pequeño, más estrecho y privado. Era una época de experiencias vividas, sin efectos especiales; una forma de vida pura, cruda, visceral. No había selfies voyeristas de segunda mano retransmitiéndose en internet ni tampoco adictos al móvil intercambiando textos interminables en lugar de establecer un contacto directo, cara a cara. No había prensa insistente intentando grabar y fotografiar cada uno de tus movimientos o pasos en falso.


    Una de mis personas favoritas de la escena era Anya Phillips. Era una mujer fascinante, medio china, medio inglesa, muy bella, que siempre se vestía de forma provocativa. Tenía múltiples talentos y facetas, desde una dura reunión de negocios a un trabajo de stripper en Times Square. Me llevó allí una vez y me dijo: «Siéntate entre el público», y yo la observé mientras hacía el striptease. Anya era muy honesta, como podría esperarse de una dominadora, y todo un portento de creatividad. Empezó a salir con James Chance —James White— y fue la mánager de su banda, The Contortions. Anya compartía un apartamento con Sylvia Morales, que estuvo casada un tiempo con Lou Reed. Como no había muchas chicas en la escena, nos conocíamos todas.


    Parece que Iggy Pop me describió una vez como «Barbarella después de tomar speed». Barbarella era un personaje de cómic de un futuro en el que la gente ya no follaba; una mujer sin experiencia sexual a quien enviaban a una misión para salvar el planeta y que en el camino aprendía los placeres del sexo. El director de Barbarella, Roger Vadim, era muy aficionado a los cómics y nosotros también lo éramos. Al fin y al cabo, nuestra banda compartía nombre con un personaje de dibujos animados y yo jugaba a ser una fantasía animada sobre el escenario. Pero la madre de aquel personaje realmente era Marilyn Monroe. Desde el primer momento en que me fijé en Marilyn, pensé que era sencillamente maravillosa. Su encantadora piel y su pelo platino se veían brillantes y fantásticos en la gran pantalla. Me encantaba la fantasía que emanaban. Cuando yo crecí, en la década de los años cincuenta, Marilyn era una gran estrella, pero había una doble moral. El hecho de que ella fuera un bombón hacía que muchas mujeres de clase media la considerasen una zorra. Y, como la máquina publicitaria que había detrás de ella la vendió como icono sexual, no se la valoraba como actriz de comedia y no se daba crédito a su talento. Yo nunca pensé eso de ella, por supuesto. Sentía que Marilyn también interpretaba un personaje, el cliché de la rubia tonta con voz de niña pequeña y cuerpo de chica grande y que había muchas mentes pensantes detrás. Mi personaje en Blondie era, en parte, un homenaje visual a Marilyn y, en parte, una declaración sobre el viejo doble rasero.


    El personaje de «Blondie» que creé era bastante andrógino. Últimamente cada vez pienso más que probablemente estaba representando algún tipo de criatura transexual. Incluso cuando cantaba canciones escritas desde el punto de vista de un hombre —en «Maria», por ejemplo, un colegial católico deseaba a una chica virgen inalcanzable— me empeñaba en ser bastante neutra con el género, de modo que parecía que yo quería a Maria. Muchos de mis amigos drag queens me han dicho: «Definitivamente eras una drag queen». No tenían problemas en verlo. En realidad, con Marilyn pasaba lo mismo: era una mujer interpretando la idea de un hombre sobre una mujer.


    El rock, como he dicho, era un negocio muy masculino a mediados de los setenta. Patti se vestía de forma muy masculina. Aunque en el fondo creo que yo venía de un lugar similar, mi enfoque era distinto. En muchos aspectos se podría decir que lo que yo hacía era más estimulante. Ser una mujer resuelta en el mundo del arte y ser una drag queen femenina, no un hombre drag, era entonces un claro acto de transgresión. Estaba enfatizando la idea de ser una mujer muy femenina mientras lideraba una banda de rock de hombres con un juego muy masculino. En las canciones decía cosas que las mujeres cantantes no decían por aquel entonces. No era sumisa ni le suplicaba que volviese; lo estaba machacando, echándolo de mi lado y también machacándome a mí misma. Mi personaje en Blondie era una muñeca hinchable, pero con un lado muy oscuro, provocativo y agresivo. Lo exageraba, pero iba muy en serio.
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    No recuerdo que al principio hubiese mucha competitividad en el CBGB, pero sí había diferentes facciones: la «gente artística/intelectual» y la «gente del pop/rock». Claramente, nosotros teníamos una sensibilidad más pop en el sentido de que nos gustaban las melodías y las canciones, pero los temas de nuestras canciones eran bastante subversivos. Sentíamos que éramos bohemios y artistas de la interpretación, vanguardistas. Y cuando añades a la mezcla esa actitud DIY («hazlo tú mismo») de rock callejero tan de Nueva York que teníamos, el resultado es el punk. Nadie se consideraba punk todavía. No había nadie en el CBGB que llevase camisetas en las que se leyese «punk». Pero yo era punk. Y todavía lo soy.


    Después, llegó una revista llamada Punk, que empezó en 1975. John Holmstrom y Legs McNeil pusieron en marcha una estrategia publicitaria brillante, con unos folletos que decían: «El punk está llegando». Lo empapelaron todo con ellos. Todo el mundo decía: «¿Qué es esto? ¿Qué es el punk y qué es lo que está llegando?». Aquello era buzz marketing (marketing del boca a boca) mucho antes de que existiese ese término siquiera. Y luego apareció la revista, que era fabulosa: indecente, irreverente y genial. Nos encantaba. Cogieron la palabra y le dieron valor y desarrollaron una marca alrededor de aquella pequeña escena. Realmente no hubo un sonido en particular que se pudiese definir como punk hasta bastante más tarde, porque al principio había muchos estilos distintos. Pero creo que el toque universal era que estábamos señalando las inconsistencias de una sociedad hipócrita y los puntos débiles de la naturaleza humana y todo era una gran broma. Una especie de enorme «vete a la mierda» dadaísta. La mayoría de la gente escribía canciones que satirizaban algo.


    La escena punk de Nueva York tampoco tenía una apariencia particular. En los inicios de Blondie todos los chicos llevaban el pelo largo. Chris tenía el pelo negro y muy largo y llevaba maquillaje de ojos negro. Clem tenía bucles negros, largos y ondulados, y llevaba una chaqueta de cuero negro, tejanos y botas de caña alta. Cuando empezamos a conocer mejor a Clem descubrimos que era un Deadhead.8 Estaba obsesionado con el rock. Su casa de Bayonne (Nueva Jersey) tenía habitaciones llenas hasta el techo de revistas musicales como New Musical Express (NME), Crawdaddy, Creem, Teen Beat, Rave, Let It Rock, Rock Scene, Rolling Stone, Jamming, One Two Testing, Dark Star, Bucketfull of Brains y Zigzag. Me maravilla que aquel lugar no ardiese en llamas. En cuanto a mi aspecto de «bombón punk», mi mayor influencia eran las antiguas estrellas de cine, pero se fue desarrollando a medida que fui comprando ropa en tiendas de segunda mano o encontrando cosas que la gente tiraba en la calle. Luego me las probaba, las mezclaba y veía qué combinaciones funcionaban. ¿El famoso minivestido con estampado de cebra con el que Chris me tomó una foto para mandarla a la revista Creem? Era una funda de almohada que nuestro casero Benton encontró en la basura y que yo acabé convirtiendo en un vestido.


    Del principio a la mitad de la década de 1970 las tiendas de segunda mano tenían todas aquellas prendas geniales precursoras del movimiento hippy de los sesenta. Podías entrar y, por casi nada, salir con un traje mod o un minivestido cubierto de lentejuelas y unos pantalones de pierna recta. No pantalones de campana. Yo estaba harta de los pantalones acampanados. A todos nos importaba la moda, por supuesto. Todos los integrantes de Blondie preferían el aspecto mod y era muy fácil de encontrar. Y nos encantaba comprar. Creo que fue Gary el primero de la banda que se cortó el pelo, pero luego todos lo hicieron. De algún modo todo se consolidó. Realmente creo que hubo una parte importante de casualidad en todo aquello. Nada se había reflexionado más allá de un sentido sincronizado del estilo y las preferencias de cada uno. Hoy en día la gente que quiere ganarse la vida con el rock me parece mucho más sensata. Es una asignatura que se enseña en el colegio; un marco de referencia totalmente distinto. Nosotros simplemente estábamos en una burbuja aislada de crisis económica en Nueva York que artísticamente era muy fuerte. Teníamos que ser fuertes artísticamente y no pensábamos en hacer planes a largo plazo, solo en sobrevivir.
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    En el verano de 1975 hubo una huelga de basuras. Nueva York estaba a punto de declararse en bancarrota. Toneladas de basura se pudrían al sol y la ciudad apestaba. Los niños hacían arder montones de basura y luego abrían las bocas de incendios para que los desechos corriesen calle abajo. Blondie tocó todo el verano, en conciertos con Television, The Miamis, The Marbles y los Ramones. Los Ramones eran una banda genial y realmente divertida. A veces, en los inicios, paraban y discutían entre ellos sobre algo en medio de la canción, a pesar de que eran temas muy cortos. La mujer de Hilly, Karen, solía pasar cerca del escenario del CBGB cuando ellos tocaban tapándose los oídos y gritándoles para que bajasen el volumen. Nos hicimos muy amigos de los Ramones; una amistad que tuvo un final terriblemente triste.


    Decidimos dejar nuestro apartamento después de que nos entrasen a robar tres veces. Little Italy realmente estaba llena de italianos entonces, todo muy Malas calles, y un día vi a unos tíos grandes pegándole a un niño negro que estaba corriendo calle abajo. Yo monté una escena y Chris pensó que iban a matarnos. Ahí empezó el problema. Benton Quinn nos invitó a mudarnos a su loft, en el 266 de Bowery, un poco más abajo del CBGB. Sigue allí y continúa estando bastante destartalado. Benton era un personaje extravagante, muy parecido al personaje andrógino de Turner que Mick Jagger interpretó en la película Performance. Tenía un toque elegante, etéreo y de otro mundo, como alguien salido de una pintura prerrafaelita. Originario de Tennessee, Benton ostentaba una gracia aristocrática sureña.
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        Los inicios de Blondie, en el CBGB.

      

    


    Nos instalamos en la primera planta, que tenía un baño compartido y una cocina. Benton vivía en la segunda y la planta superior estaba sin aislar y medio en ruinas. Stephen Sprouse se mudó allí más adelante con un hornillo. Stephen era diseñador y niño prodigio. Fue descubierto por Normal Norell, que diseñaba para Gloria Swanson, la estrella del cine mudo. Después de que Stephen ganara un concurso para nuevos diseñadores patrocinado por Norell, su padre tuvo que llevarlo a Nueva York porque Stephen tenía solo catorce años. Cuando se mudó al edificio de Bowery trabajaba para Halston, la primera superestrella internacional en el mundo del diseño de moda y ya era considerado una joven promesa. Al mismo tiempo, creaba sus propios diseños. Yo siempre estaba cortando en pedazos piezas de ropa y juntando cosas y, francamente, creo que empezó a trabajar conmigo solo porque no le gustaba mi aspecto. Simplemente dijo: «Haz esto, haz lo otro, haz aquello», y todo fueron buenas ideas.


    Había una licorería en la planta baja del edificio. Era la licorería del Bowery, de modo que siempre había mucha gente. Los clientes usaban nuestro portal como baño y el olor a orina flotaba en nuestro loft. Un día nos encontramos a un borrachín muerto en la acera, calle abajo. Siempre había algo muerto por allí, ratas o borrachos. Pero, en el lado positivo, era genial tener aquel espacio vacío y abierto en el que poder tocar.


    Cerca de la chimenea había una estatua a tamaño real de Madre Cabrini que Chris había comprado en una tienda de artículos usados. Tenía unos ojos de cristal que alguien había pintado por encima y Chris había raspado la pintura, lo que la hacía todavía más espeluznante. A Dee Dee Ramone le daba miedo la estatua. La apuñaló un par de veces, por lo que tenía un par de agujeros. Nuestro edificio había sido una fábrica de muñecas en la que supuestamente trabajaban niños. Soy psíquica y sentí que allí había presencias, pero en general todos sentíamos que las cosas eran un poco raras. Había poltergeists. Las tuberías no dejaban de romperse, los objetos se caían y no paraban de suceder cosas. Tres de nosotros —Chris, Howie y yo— estábamos intentando prender el fuego una noche. La chimenea estaba llena de papel y madera y debería haber funcionado, pero no había manera de que se encendiese. Al final nos dimos por vencidos. Nos alejamos y entonces, de repente, la chimenea estalló en llamas. Todos nos quedamos conmocionados, en silencio.


    Una vez, Gary, que estuvo viviendo un tiempo con nosotros, casi se quema vivo. Él dijo que casi no cuenta, pero no estoy de acuerdo. Chris sorprendió a Gary mientras agarraba una lámpara en una especie de parálisis espástica eléctrica. Chris se la quitó de la mano justo a tiempo. Le salvó la vida. Y otra noche, un fin de semana, estuvimos a punto de morir todos. En el sótano de la licorería había un quemador de aceite. La bomba de agua estaba estropeada, de modo que tenías que llenarlo con agua manualmente o si no la llama se extinguiría y el calentador solo bombearía gases y humo por todo el sistema. Aquella noche el tío de la tienda olvidó añadir agua y la llama del calentador se extinguió. El humo y los gases tóxicos invadieron nuestro apartamento. Estábamos durmiendo. Nos despertaron los gatos, tocándonos las caras con las patas. Empezamos a dar vueltas, en estado de shock, con las narices obstruidas por el hollín negro. No podíamos hablar bien porque teníamos las gargantas como papel de lija. Abrimos las ventanas de par en par para despejar toda la mugre. Nos quedamos congelados, pero mejor eso que muertos. Aquellos gatos nos salvaron la vida. Los animales de servicio no existían entonces, pero aquellos tres gatitos eran nuestros héroes y se merecían medallas de reconocimiento.


    Fue aquel verano cuando grabamos por primera vez una maqueta. Había otra nueva revista en la escena, New York Rocker, cuyo editor, Alan Betrock, fue uno de los primeros defensores de Blondie. Nos sacó en la revista y dijo que quería ayudarnos. De un modo u otro terminamos en Queens, grabando una maqueta en el sótano de una casa que pertenecía a los padres de un amigo de Alan. Alan dijo que se la daría a Ellie Greenwich, con quien tenía algún tipo de conexión. Ellie Greenwich era uno de los grandes compositores de Brill Building.9 Había escrito éxitos para The Ronettes, The Crystals y The Shangri-Las. Me encantaban todas, especialmente The Sangri-Las. Y no solo a nosotros: los Ramones y Johnny Thunders también las adoraban. Eran una auténtica piedra angular. Una de las canciones que siempre tocábamos en directo era «Out in the Streets», de The Shangri-Las. Y ahora estábamos grabando en aquel sótano húmedo y humeante, con una pequeña grabadora de cuatro pistas. El nivel de humedad era tan alto que no podíamos mantener las guitarras afinadas.


    También grabamos algunos temas propios: «Thin Line», «Puerto Rico», «The Disco Song», que era una versión temprana de «Heart of Glass», y «Platinum Blonde», que fue la primera canción que escribí. Alan movió la grabación por algunas compañías discográficas y la mostró a algunos periodistas, pero no salió nada. Siempre le preguntábamos a Alan por la cinta porque no estaba haciendo nada con ella. Tan pronto como tuvimos algo de dinero dijimos que se la comprábamos. No quería deshacerse de ella, aunque dijo que no tenía intención de publicarla. Cuatro años más tarde la publicó con un sello independiente y nos sorprendió mucho que lanzase aquellas primeras versiones sin decírnoslo, pero fue genial.


    En otoño de 1975 llegó un nuevo miembro a la banda, Jimmy Destri. Habíamos hablado sobre la posibilidad de incorporar a un teclista y un joven fotógrafo y músico amigo nuestro, Paul Zone, nos presentó a Jimmy, que en aquel momento trabajaba en Urgencias en el Maimonides Medical Center de Brooklyn. Lo más importante era que él sabía quiénes éramos, nos había visto tocar y tenía un órgano Farfisa. Había estado tocando con la banda Milk’n’Cookies antes de que se fuesen a Inglaterra a grabar un álbum y decidiesen dejarlo atrás. Cuando Jimmy se unió a Blondie una de las primeras cosas que hicimos juntos fue una obra de teatro de Jackie Curtis, Vain Victory. El director era Tony Ingrassia. Era la primera vez que trabajaba con Tony desde Stillettos, de modo que fue un reencuentro. Fue una experiencia muy divertida; duró unas cuantas semanas en cartel y tuvimos bastante público. Yo hacía el papel de Juicy Lucy, una corista en un barco de cruceros, y la banda tocaba la música. Me sentí cómoda interpretando un papel y, con la banda por fin más sólida, me estaba dando cuenta de que el papel que más me gustaba era el que interpretaba con Blondie. Luego, con el tiempo, poco a poco, empezó a volverse algo más personal.
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    6 POR LOS PELOS
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    La conducción —y mi coche— jugó un papel bastante importante en mi primera época en Nueva York. Mi madre me había dado su Camaro azul de 1967, un modelo de cambio manual que ya no podía conducir por los dolores que le provocaba la osteoporosis. Me encantaba tener coche en la ciudad, aunque dejarlo en la calle era un fastidio bastante estresante. Encontramos una obra en la parte baja de la calle Greenwich, en lo que es ahora TriBeCa, que no tenía señales de «Prohibido aparcar» y durante un tiempo lo dejamos allí. Pero aquello no podía durar siempre; iba hasta allí cuando amanecía los días que limpiaban las calles para cambiarlo de sitio cuando llegaba el camión de la limpieza. Pero el Camaro era un refugio perfecto, un sitio ideal para huir de todo el mundo y tener algo de paz y tranquilidad. Sola en el coche, pensaba en letras de canciones mientras vigilaba al barrendero por el espejo retrovisor.


    Aquel coche transportó a mucha gente y muchos equipos antes de morir. A veces nos amontonábamos en él para ir a Coney Island. Me encantaba aquel sitio. Era mágico cuando era niña y entonces Coney había empezado a decaer. Tenía todas aquellas viejas atracciones fantásticas, como el Steeplechase, que era la simulación de una loca carrera de caballos, y el salto en paracaídas de ochenta metros que habían comprado de la Exposición Universal de 1939. Como buscadora de emociones e idiota con ansias de adrenalina, me encantaban aquellas atracciones y, si me hubiese criado en un entorno diferente, me imagino que hubiese terminado siendo especialista, astronauta o conductora de coches de carreras. Conduzco rápido y bien, aunque en aquella época a veces tenía que frenarme cuando me pasaba de la raya: «¿Qué estás intentado demostrar? Tómatelo con calma, conduce bien».


    Pero incluso cuando las viejas atracciones desaparecieron y Coney cayó en la ruina más absoluta, siguió conservando esa magia. Quizá se volvió aún más mágica, con los fantasmas y los restos de atracciones, feriantes, bichos raros y rarezas de pasarela. También era un buen lugar para comprar cosas de segunda mano. Había unos cuantos garajes en una zona quemada más o menos cruzando la calle al final de la Wonder Wheel en los que había gente vendiendo cosas chulas por casi nada, lo cual era genial porque no teníamos nada, aparte de la juventud, el deseo, el amor y la música.


    Una de las miles de cosas que me encantan de Chris —y uno de mis recuerdos visuales favoritos— es su forma de ejercer de copiloto cuando yo conducía. Era un pasajero generalmente callado. En ese momento todavía no conducía, como muchos otros neoyorquinos nativos que nunca habían necesitado aprender a hacerlo, así que se sentaba en un estado como de trance, absorbido por sus pensamientos, mientras miraba el paisaje. Una ensoñación zen automovilística.


    Chris y yo íbamos en coche a Brooklyn bastante a menudo para visitar a su madre, Stel, que era una especie de pintora beat y vivía en uno de aquellos geniales apartamentos de Ocean Avenue, con habitaciones grandes terminadas con una mezcla de textura y color en un estilo artístico y acogedor. Stel siempre preparaba hamburguesas y kasha10 con mucho ajo y comíamos como cerdos glotones. Solía ser la mejor comida —y a veces la única— de toda la semana. Gary Valentine nos acompañó una noche. Estaba viviendo con nosotros en el loft de Bowery porque había tenido que salir por patas de Jersey por una acusación de paternidad. Después de la cena, cuando volvíamos a la ciudad, estaba lloviendo muy fuerte; era una lluvia cegadora, un aguacero.


    Mi pequeño Camaro no estaba en su mejor forma. La tapa del distribuidor estaba rota y la humedad provocaba a veces que el coche se parase, así que yo estaba un poco nerviosa por aquel diluvio que caía a plomo sobre nosotros. Mientras íbamos hacia abajo por una rampa por la Brooklyn-Queens Expressway, cegada por la tormenta, me metí directamente en un pequeño lago. El agua empezó a subir. El impulso movió el coche unos quince metros y luego se paró en seco, afortunadamente justo debajo de un paso elevado. Sabíamos que estábamos en una situación muy complicada cuando salimos trepando del coche para llegar a la carretera. Nos apretamos lo más planos que pudimos contra la pared, esperando que en cualquier momento nos aplastase un vehículo cegado por la lluvia. Luego me acordé de las luces de emergencia. En unas vacaciones familiares en Denville (Nueva Jersey), Tom, el hermano de mi padre, insistió en que necesitaba unas luces de emergencia para el coche. De acuerdo, daño no me haría, tal vez algún día las necesitaría. Aquel día había llegado.


    Cogimos las luces de emergencia y las colocamos detrás del coche y esperamos; a veces, si esperabas un poco, el Camaro se secaba y volvía a funcionar. Pero seguimos esperando. Curiosamente, ningún coche bajaba la rampa. Ninguno. Habíamos oído un ruido muy fuerte por encima de nosotros, en la rampa. Sabíamos que tenía que ser un accidente. Cuando empezó a haber un poco de visibilidad, pudimos ver un vehículo de dieciocho ruedas sobrearticulado en la rampa por la que acabábamos de descender. La parte del tráiler estaba encajada entre los guardarraíles que había a cada lado de la carretera y la cabina estaba doblada en forma de ele, creando una auténtica barricada. El camión que iba justo detrás de nosotros y que podría habernos matado, en cambio, nos salvó la vida. Nos quedamos de pie bajo el paso elevado esperando a que la tormenta amainase, sabiendo lo increíblemente afortunados que habíamos sido. Nos quedamos extremadamente callados.


    Esto me hace pensar en algunos otros milagros… Distintos del que todos tenemos en común: el nacimiento. ¡Ja, el nacimiento! Nos estrujan hacia una luz brillante y molesta, medio estrangulados, arrastrados hacia abajo por la gravedad, aturdidos por el ruido; luego nos sostienen boca abajo por los tobillos, nos dan un manotazo en el culo y nuestra garganta se escalda con la primera bocanada repentina de oxígeno… Un acontecimiento traumático, peligroso y, a veces, terminal. La muerte nos da un toque de atención con nuestro primer aliento, en una especie de recordatorio de quién manda. Una vez sobreviví a mi nacimiento cercano a la muerte y a cualquier trauma que pudiese conllevar mi adopción, mi infancia transcurrió en aguas calmadas. Sí, hubo un coma después de sufrir una neumonía y se me cayó un trapecio en la cabeza, pero eso fue todo. Así que, aparte de mi armado y obsesivo novio de Nueva Jersey, todo había sido bastante tranquilo hasta que me mudé a una Nueva York a punto de entrar en quiebra a finales de los sesenta y en los setenta.


    Estoy segura de que no recuerdo todas mis experiencias, pero sí una de la época en que trabajé en la tienda cannábica de la calle Nueve Este. Cuando terminaba mi jornada laboral caminaba la media manzana hasta el apartamento en la planta baja de Ben. Tenía aquel famoso anuncio de televisión en la cabeza: «Son las diez de la noche. ¿Sabes dónde están tus hijos?». Debería ser sobre esa hora de la noche. Yo siempre era prudente y estaba atenta a cualquiera que estuviese detrás de mí. En aquella época todos estábamos atentos. La cerradura de la puerta de Ben era complicada. A veces tenías que sacudirla hacia todos los lados antes de que se abriese, y estaba pensando en la cerradura cuando me metí en el portal aquella noche. Tenía la llave preparada y esta vez se abrió muy fácilmente. Sonreí para mis adentros mientras me colaba dentro rápidamente y cerraba y aseguraba la puerta tras de mí. Justo mientras lo hacía, oí a un hombre al otro lado de la puerta, suspirando con un enfado teñido de frustración. Me sobresalté. Había estado justo detrás de mí, a segundos de atraparme.


    Otra vez, en St. Mark’s Place con Avenue A, tuve una discusión con un par de niños de la calle. Venía de trabajar en la BBC, en la parte alta de la ciudad, de modo que mi trayecto habitual de la tarde era volver caminando desde la estación de metro de Astor Place. Una de las cosas que quería comprar entonces era un bolso de una tienda de artículos de cuero en la calle Cuatro Oeste que todos los hippies de la parte baja de la ciudad frecuentaban porque sus bolsos y zapatos tenían unos diseños preciosos. Finalmente, me compré un bolso bandolera que era como una versión de un saco de correos, pero con grandes aros de metal y fabricado con cuero grueso. Aquella noche, cuando llegué a la última manzana de St. Mark’s Place, con el bolso colgando, dos niños vinieron corriendo y de repente me vi en el suelo, tumbada de espaldas, siendo arrastrada por la correa del bolso. Me agarré a aquel maldito bolso como si fuese a anotar un touchdown. Creo que la única razón por la que no se llevaron el bolso fue porque estaba tan bien hecho que no se rasgó. Y, afortunadamente, no sacaron navajas ni pistolas; solo fue un tirón y echaron a correr. Han pasado casi cincuenta años y aún conservo el bolso.


    Dejé el apartamento en St. Mark’s cuando The Wind and the Willows se separaron y quise cambiarlo todo en mi vida. Me mudé con Gil a un apartamento en la segunda planta del número 52 de la calle Uno Este. Era más pequeño que mi hogar anterior, pero no estaba mal. Había una sala de estar que daba a la calle, una cocina en el centro y un dormitorio diminuto en la parte trasera, con una ventana justo encima de nuestras cabezas que daba a un conducto de aire. Nuestros vecinos eran músicos, moteros y los típicos personajes del Lower East Side. La música alta, que se oía de día y de noche, estaba aderezada por el aroma de la hierba.


    Una noche, mientras Gil y yo dormíamos, algo me despertó. Flotaba en el aire un intenso olor a gasolina que procedía de la ventana que daba al conducto de aire. Sacudí a Gil para que se despertase y nos dirigimos a la puerta, pero no quería abrirla porque se oían correteos y gritos en el pasillo y lo que parecían disparos. Luego un tío golpeó nuestra puerta, gritando: «¡Salid! ¡El edificio está en llamas!». Abrimos la puerta y vimos las llamas conquistando las escaleras llenas de humo. La gente corría hacia fuera; camiones de bomberos, mangueras, coches de policía y ambulancias se aglomeraban en la calle. A la mañana siguiente nos dieron la exclusiva: una pandilla de motoristas había estado viviendo en la planta superior. Aquella noche habían atado al líder, lo habían torturado y le habían prendido fuego. Las portadas del Post y del Daily News del día siguiente mostraban fotografías de los restos de la silla calcinada.


    [image: Cuando todo se ha vuelto loco…]


    No teníamos casa. Al Smith, un amigo de Gil, nos dejó quedarnos en su estudio en la calle Uno con Avenue A durante un tiempo. Creo que fue entonces —aquí es cuando mi sentido de la cronología se vuelve un poco desordenado— cuando me fui a Los Ángeles con el millonario que conocí en Max’s y luego decidí que no podía vivir allí en los sesenta por miedo a perder mi alma. Así que en lugar de eso volví a Nueva York y me convertí en una conejita de Playboy y una adicta. Imaginaos. También volví con Gil y nos mudamos a un apartamento en la calle Ciento siete con Manhattan Avenue que, en aquel momento, era el límite de Harlem. Pero el único milagro en la Ciento siete sucedió cuando Gil, pensando que sería útil tener algún contacto en el apartamento, invitó a unos traficantes muy importantes a vivir a nuestro cuarto de invitados. Yonquis de antaño, un auténtico desastre, con manos grandes e hinchadas y siempre colocados. Afortunadamente no terminamos siendo daños colaterales en uno de sus acuerdos, que duraban toda la noche.


    Es el momento de pasar a la escapada por los pelos más terrible de todas, que sucedió a principios de los setenta, cuando estaba loca por los New York Dolls e iba a todos los conciertos de ellos que podía. Una noche oí que había una especie de fiesta para ellos en la calle West Houston, entre la Sexta Avenida y la calle Varick. Yo estaba en el apartamento de unos amigos en la Avenue C y, como no quisieron venir conmigo, empecé a andar sola desde su casa, cruzando la ciudad, con mis plataformas altísimas de Granny Takes a Trip. Hacía mucho calor aquella noche y eran alrededor de las dos de la mañana. Andar casi dos kilómetros con aquellos zapatos se estaba convirtiendo en una tarea imposible, así que empecé a buscar un taxi. Pero, en aquella época, los taxis no pasaban por Alphabet City. Era demasiado peligroso. Al final me quité mis imponentes zapatos multicolor e intenté caminar descalza. En vecindarios duros como aquel el vidrio no se mantiene entero o en el mismo sitio durante mucho tiempo y las botellas rotas, las ventanillas de coches hechas añicos y todo lo que se te ocurra cubrían cada trozo de la acera y la calle. Andar sobre cristales rotos resultaba todavía más imposible; aunque intenté continuar, simplemente no había los suficientes huecos sin cristales para caminar sin zapatos.


    Mientras intentaba buscar un taxi me di cuenta de que un coche blanco pequeño me seguía haciendo círculos. Iba hacia el este por Houston y luego volvía y conducía a mi alrededor. Finalmente se puso a mi lado y el conductor me preguntó tranquilamente: «¿Necesitas que te lleve a algún sitio?». Nunca he hecho autoestop, nunca en mi vida, ni siquiera en los años hippies en que todo el mundo lo hacía. Nunca me atrajo subir en el coche de un desconocido. Dije: «No, gracias», y continué intentando andar de puntillas por Houston. El conductor no se dio por vencido. Me rodeó unas cuantas veces más, parándose a mi lado cada vez para ver si había cambiado de opinión. Al final me di cuenta de que no iba a llegar a ningún sitio, de modo que, en su siguiente circuito, acepté su oferta y subí al coche.


    Mi primera impresión del conductor fue que no era feo. Tenía el pelo corto y oscuro un poco ondulado —era guapo, de hecho— y vestía pantalones oscuros y una camisa blanca formal abierta en el cuello. Después de que le diese las gracias por recogerme no hubo más conversación; simplemente siguió conduciendo en silencio. Sin embargo, al instante empezó a llegarme su hedor, un olor corporal muy intenso que casi me quemaba los ojos. Dentro del coche hacía mucho, mucho calor, pero las ventanas apenas estaban entreabiertas. Busqué la manivela para bajar las ventanas, pero no había manivela ni tampoco un tirador para abrir la puerta desde dentro. Fue entonces cuando vi que el cuadro de mandos era solo una estructura de metal con agujeros para la radio y una guantera y que el coche entero había sido despojado de todo. Era como una escena de Death Proof, la película de Tarantino.


    Entonces me alcanzó una sensación que nunca olvidaré. El vello de detrás de mi cuello se erizó, como el de un animal cuando está alarmado o listo para atacar. Todos mis instintos se pusieron en alerta. De algún modo metí mi brazo a presión por una grieta en la ventana, me levanté del asiento y conseguí abrir la puerta del coche desde el exterior. Cuando vio lo que estaba haciendo, aceleró y giró rápidamente a la izquierda hacia la calle Thompson, lo que me hizo saltar por la puerta abierta hasta Houston y terminar con el culo en medio de la carretera. Pero no me hice daño y, afortunadamente, no volvió a por mí. Me levanté e hice corriendo las dos manzanas y media que quedaban hasta la fiesta de los Dolls, pero ya se había terminado cuando llegué.


    No volví a pensar en aquella noche hasta unos quince años más tarde, cuando, en un vuelo a Los Ángeles, leí una historia en Time o en Newsweek. Trataba sobre Ted Bundy, el asesino en serie que acababa de ser ejecutado en Florida en la silla eléctrica. Había una foto de él. Le había dado al periodista la descripción de su coche y su modus operandi y cómo conseguía a sus víctimas, y todo encajaba exactamente con lo que me pasó. Mi historia ha sido desmentida desde entonces, porque se dice que Bundy estaba en Florida en aquel momento y no en Nueva York. Pero fue él. Cuando vi el artículo, el vello de detrás del cuello se me erizó de nuevo. Son las dos únicas veces en mi vida en que he tenido esa sensación.


    De nuevo en el loft, donde habíamos escapado por los pelos de la muerte por monóxido de carbono, la vida continuó más o menos como siempre. Nos acostumbramos a los poltergeists y ellos se acostumbraron a nosotros. Los poltergeists, según aprendí años más tarde, casi siempre se manifiestan a través de niños o adolescentes. Chris y yo estábamos en una fiesta con William Burroughs, que tenía un gran interés por los fenómenos paranormales. Burroughs nos preguntó si había niños en nuestro edificio. Chris respondió que no. Yo dije: «Bueno, hubo uno: Gary, nuestro bajista adolescente». Gary siempre andaba metido en algún tipo de apuro. Se escondía en nuestra casa porque la policía de Nueva Jersey lo buscaba por corrupción de menores. Gary era un adolescente, casi de la misma edad que su novia, pero cuando la dejó embarazada su madre lo denunció, justo cuando cumplió dieciocho. Gary era un verdadero punk: tenía la actitud y se resistía a cualquier forma de autoridad o a que alguien le dijese lo que tenía que hacer.


    El «Blondie Loft», como se acabó conociendo, no era solo el lugar donde vivíamos. Ensayábamos allí e incluso dimos un concierto. Amos Poe filmó parte de su documental sobre la escena punk de Nueva York, The Blank Generation, en nuestro loft. Amos era en aquel momento un director de cine underground cuyo estilo era una mezcla de la nueva ola francesa y el punk de Nueva York, muy molón y DIY. Me dio un papel en su película de 1976 Unmade Beds, en la que iba vestida con ropa interior de seda y cantaba a capela una canción jazz al héroe atormentado. En su siguiente trabajo, The Foreigner, interpreté a una misteriosa mujer que cantaba una canción en francés y alemán.


    Chris me sacó algunas buenas fotos en el interior y en los aledaños del loft. Las famosas fotos con las muñecas, por ejemplo, que eran una especie de «arte basura» usando atrezo que habíamos encontrado en la basura. Deambulando por las calles —cosa que Chris y yo hacíamos muy a menudo—, se podían encontrar verdaderas joyas que alguien había tirado. A veces, incluso el contenido de un apartamento entero que algún propietario había vaciado cuando los inquilinos desaparecían o no pagaban el alquiler. La parte baja de Nueva York era, quizá, más temporal por aquel entonces. Un día, Chris y yo nos encontramos un montón de muñecas rotas tiradas en el bordillo, todas revueltas y con aspecto triste, esperando al camión de la basura, de modo que, por supuesto, nos las llevamos a casa. Aquellas muñecas destrozadas estuvieron con nosotros durante bastante tiempo y terminaron en una fotografía mía en un desplegable de la revista Punk. Me gustaba la idea de los desplegables. Chris también me fotografió para el póster central «Creem Dream» de la revista Creem.


    Chris había mandado algunas imágenes sexys a Punk, pero querían algo «más punk», de modo que empecé a pensar en qué ropa llevaría para la foto. Benton, nuestro casero, me prestó su parte de abajo del bikini de cuero y Howie, uno de nuestros a veces prolongados huéspedes, me dio una camiseta de Vultures que todavía conservo. El guante de película de ciencia ficción era uno de nuestros hallazgos rebuscando en las tiendas de segunda mano. La parte sur de la calle Houston, entre Mott y Bowery, tenía tiendas de segunda mano muy buenas, antes de que el vecindario se convirtiese en un lugar seguro.


    Mis gafas de sol negras desproporcionadas procedían de una de estas tiendas, que tenían arcones, mesas y estantes en la parte delantera con montones de cosas apiladas muy, muy baratas. En el interior, una simple bombilla de pocos vatios colgaba del techo, ofreciendo una visión pálida y tenue de lo que allí se cocía. Tan pronto entrabas en la tienda te envolvía el olor a moho, capas y capas de polvo, madera vieja, óxido y papel amarillento mezclado con toques del humo de los tubos de escape de la calle. En un día cálido aquellos olores, modernos y antiguos, salían al exterior para fusionarse con el del tubo de escape del camión mientras pasabas. Incluso las tiendas de la calle Canal parecían sofisticadas en comparación con estos sitios.


    Lo organizamos todo para llevar a cabo la sesión en la mitad delantera de nuestro piso. Chris se tomó su tiempo para ajustar las luces. También para tomar bien las fotos. No era una de esas personas que disparaban rápido y gastaban rollos y más rollos de película porque una sola toma tenía que ser la correcta. No lo hacía por nuestra situación económica: él aspiraba a conseguir lo que había planeado y, normalmente, lo lograba. Era un fotógrafo científico. Yo sabía que tenía buen aspecto, tenía una cara bonita, pero siempre me sentía insegura con mi cuerpo. Chris mejoró mi apariencia. Tenía una cierta tendencia al voyerismo; me miraba fijamente durante horas al calor de las luces mientras yo posaba todo lo sexy que podía para ponerlo cachondo. Pero él no necesitaba ayuda para ponerse en marcha, porque siempre lo estaba. Chris y yo siempre terminábamos en la cama después de una sesión de fotos.


    Llevábamos más de un año viviendo en el Blondie Loft cuando Benton nos echó. No sé por qué lo hizo. Supongo que nos peleamos por algo, pero, en realidad, en aquellos tiempos, nunca vivíamos más de un año en un mismo sitio. El momento fue bastante desafortunado: era agosto de 1976 y justo habíamos empezado a trabajar en el álbum debut de Blondie. Años después, nuestro excasero loco declararía que fue su pacto con el diablo lo que propició el éxito de Blondie. Pero nos mantuvimos firmes y seguimos trabajando; no nos rendimos y desaparecimos, como a alguna gente le hubiese gustado que hiciéramos. Continuamos en ello, incluso cuando todo el mundo en la escena, excepto nosotros, había firmado con discográficas. Nos superamos y conseguimos tener un grupo de fans y, finalmente, logramos un acuerdo discográfico. Pero fue complicado, como resultaron ser la mayoría de las cosas relacionadas con Blondie y la industria musical.


    Marty Thau, que había sido mánager de los Dolls, le dijo a Craig Leon que creía que teníamos potencial. Craig había trabajado con Seymour Stein, cofundador de Sire Records, que había conseguido que los Ramones firmasen con él. Marty y Craig se asociaron con Richard Gottehrer, fundador de Sire junto con Seymour, en una productora llamada Instant Records, y Blondie firmó con ellos. Si la escena de las bandas de Nueva York te parece incestuosa, la de la industria musical lo era todavía más.


    Decidieron lanzar primero un sencillo para tantear el terreno. Grabamos «Sex Offender», un tema que escribimos Gary y yo. Él estaba tocando la música y, en cuanto lo oí, escribí la letra de inmediato, que era en parte una crónica de lo ridícula que era la situación de abuso de Gary y, en parte, lo absurdo que resultaba criminalizar a las prostitutas. El policía y la puta se enamoraban. La canción entera se terminó en quince minutos, algo que no sucede muy a menudo. Craig Leon produjo el single y lo movieron por ahí y, finalmente, terminó en Private Stock Records, un pequeño sello dirigido por Larry Uttal, otro veterano de la industria musical que era parte del círculo íntimo. Accedieron a publicar «Sex Offender» pero tuvimos que cambiar el título. Eso nos molestó un poco, pero luego se me ocurrió «X Offender», que tampoco estaba mal.


    Cuando se lanzó, en junio de 1976, «X Offender» no fue un éxito inmediato, pero creo que el single sorprendió a mucha gente que no sabía qué esperar de nosotros. Realmente sonaba muy bien. Un día entramos al CBGB y estaba sonando en la máquina de discos. Aquel fue un gran momento para nosotros. Hubo bastante alboroto, pero parecía que necesitábamos la aprobación de Frankie Valli. Frankie Valli era, aparentemente, copropietario de Private Stock o su mayor accionista. La limusina lo esperaba entre los vagabundos y los borrachos mientras nos veía tocar. No llegamos a conocerlo, así que no sé qué pensaba de nosotros, pero el caso es que firmamos con Instant Records y Private Stock.
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        Con la mujer de Seymour Stein, Linda, David Bowie y Danny Fields.

      

    


    El estudio de grabación donde grabamos nuestro primer álbum, el Plaza Sound, era un lugar extraordinario. Era enorme en comparación con los espacios del tamaño de un armario que son la mayoría de los estudios y muy lujoso. Estaba en el mismo edificio art déco que el Radio City Music Hall, donde iba de pequeña a ver los espectáculos de Pascua y Navidad de The Rockettes. Esta compañía de baile, de hecho, podía estar ensayando en otra sala mientras nosotros grabábamos. El estudio, que ocupaba la planta superior entera, había sido diseñado especialmente para la NBC Symphony Orchestra y su director, Toscanini. Colgaba de vigas de hierro como un puente colgante. Las salas de baile flotaban sobre muelles de goma, lo que ayudaba a aislar el sonido de la orquesta o las bailarinas de la sala de conciertos. En la década de los treinta, cuando se construyó, tuvo que haber sido un auténtico hito de la ingeniería.


    Otro invento destacable era un viejo órgano enorme que tenía los efectos de sonido de un sintetizador, pero, al ser preelectrónico, era todo mecánico. En la parte trasera del órgano había una habitación entera llena de pequeños artefactos mecanizados increíbles que producían los efectos que se usaban en los espectáculos y en las películas mudas: mazos de madera, aldabas y campanas, tambores y silbatos… A veces cogíamos el ascensor hasta el cine y nos poníamos detrás de la pantalla cuando proyectaban las películas o subíamos al tejado, donde Chris tomó algunas buenas fotos. Estábamos en el estudio todos los días desde el mediodía hasta la una o las dos de la madrugada y teníamos todo el edificio para nosotros. Cuarenta años después, cuando hicimos el tributo a David Bowie allí, el acceso al edificio era demencial por las medidas de seguridad.


    Conocíamos perfectamente todas las canciones que estábamos grabando en aquel momento, porque las habíamos estado tocando en directo mucho tiempo. Un día nuestro productor, Richard Gottehrer, trajo a Ellie Greenwich al estudio. Se conocían de cuando ambos trabajaban en el Brill Building. Todos éramos muy fans de Ellie por los temas que había escrito para The Shangri-Las: «Leader of the Pack» y otra canción que Blondie siempre tocaba, «Out in the Streets». Richard preguntó si Ellie podía acompañarnos como voz de apoyo en un par de canciones. Había venido con las dos mujeres que formaban parte de su trío. Me senté en la sala de control, mirando mientras cantaban. Eran perfectas. Sus armonías eran extremadamente buenas y precisas. Al final resultó que una de las canciones en las que cantaron, «In the Flesh», se convirtió en nuestro primer éxito internacional. Llegó al número uno en Australia después de que se emitiese en el programa de televisión musical más popular del país, Countdown de Molly Meldrum. Molly siempre ha asegurado que la emitió por accidente, guiño, guiño; queríamos saber…


    Para promocionar el álbum en Estados Unidos, Private Stock hizo un póster que pegó por toda la zona de Times Square. No era un póster de Blondie, sino mío; yo sola con una blusa transparente, de frente. Habíamos insistido en que el póster debía mostrar a la banda entera y la compañía discográfica asintió y dijo que sí, que no había problema. Según recuerdo, un genial fotógrafo japonés, Shig Ikeda, había hecho una serie de fotos de nuestras caras, junto con las fotos de grupo acostumbradas, para la portada del álbum y para la promoción. Shig había tomado esta foto extra mía con aquella blusa translúcida que los representantes dijeron que cortarían por debajo de la cabeza. Chris me contó después que más de una persona con la que había hablado había pensado que era un anuncio de un salón de masajes.


    Estaba furiosa. No porque todo el mundo pudiese ver mis pequeños pezones; eso no me molestaba tanto: se habían publicado fotos mías más reveladoras en Punk y en Creem. Pero aquellas eran divertidas e irónicas y jugaban con la idea de una chica de calendario en una revista underground dedicada al rock y eran muy diferentes del hecho de que una compañía discográfica explotase tu sexualidad. Dicen que el sexo vende y eso ya lo sé, no soy tonta, pero en mis términos, no en los de cualquier ejecutivo. Entré hecha una furia en Private Stock y me enfrenté al ejecutivo —que debe mantenerse anónimo— y dije: «¿Te gustaría que fuesen tus bolas las que se mostrasen por todas partes?». Él respondió: «¡Eso es asqueroso!». Y yo pensé: «Eso es un doble rasero», y también pensé en sus bolas.


    Chris y yo vivíamos entonces en un apartamento en una casa de piedra rojiza en la calle Siete, entre la Sexta y la Séptima Avenida. Gary ya no vivía con nosotros; se habían retirado los cargos contra él y ya no tenía que esconderse. Nuestro nuevo hogar era un cruce entre un loft y un ático. Los techos estaban inclinados y eran más bajos en la parte trasera que en la delantera, que era una sala de estar que raramente se usaba.
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        En el plató con Joan en 2017.

      

    


    Chris hizo muchas fotos en aquel apartamento. Montó un cuarto oscuro con una ampliadora y, cuando imprimía las fotografías, las colgaba en una cuerda debajo de la claraboya de nuestra enorme cocina. Quizá una de las imágenes más conocidas de aquella época es una en la que estoy agarrando una sartén en llamas y luciendo un vestido que supuestamente llevó Marilyn Monroe en La tentación vive arriba. Nuestra vecina de abajo, María Duval, una aspirante a actriz, había comprado el vestido en una subasta y me lo había prestado. Hay una historia en esa foto.


    Un año después de que nos mudásemos, mientras estábamos de gira, nos llamó la madre de Chris. «No os alarméis —dijo Stel—, pero vuestra casa se acaba de quemar.» Aunque nunca supimos cómo empezó el fuego, tenía una corazonada que me provocaba dolor de estómago. Antes de salir de gira acordamos que Donna Destri, la hermana pequeña de Jimmy, se quedaría en nuestro apartamento para cuidar de los gatos. Para que estuviese más cómoda, yo le había dejado una pequeña televisión sobre una caja cerca de su cama. La había enchufado a una toma de corriente cerca de la pared de la cocina que nunca había usado antes. Tenía el horrible presentimiento de que se había producido un cortocircuito y que el colchón había ardido en llamas. La única buena noticia fue que Donna estaba bien. Los gatos también sobrevivieron, porque se escondieron en un armario.


    Estar de gira significaba que aún faltaban dos o tres semanas para que volviésemos a casa. Cuando regresamos fue terriblemente triste. La casa estaba llena de restos del fuego. Y como la gente podía entrar sin más a nuestro apartamento y coger cosas, lo habían hecho, aunque los únicos artículos que robaron que realmente me importaban fueron algunas pequeñas piezas de joyería que mi madre me había dado. Afortunadamente, Chris llevaba encima su guitarra y su cámara. Y entonces montó una sesión de fotos en la cocina quemada. Las paredes estaban cubiertas de hollín y la estufa llena de cenizas. Me puse el vestido de Marilyn, que se había chamuscado mucho con el fuego, y nuestra última escapada por los pelos (que no fue tan por los pelos) se convirtió en una obra de arte.
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        Brian Aris, 1979.

      

    


    NO TODAS LAS OBRAS DE LOS FANS INCLUIDAS EN ESTE LIBRO SON RETRATOS MÍOS. Algunas son creaciones suyas que simplemente querían darme. Me gusta pensar que escuchaban nuestra música mientras dibujaban o escribían. Mi viejo amigo Steven Sprouse, que diseñó muchos de mis famosos looks, siempre escuchaba música cuando hacía los bocetos. La música siempre sonaba muy alta mientras trabajaba y sé que esta es la forma en que muchos artistas trabajan. Esto puede parecer un alarde de ego enorme, pero no siempre escuchan mi música. Y la influencia de cualquier música en el diseño es una idea bastante romántica. Todavía me conmuevo cuando miro todas estas interpretaciones sobre mí, sobre mi cara o mis personajes a lo largo de los años. Muchas de estas imágenes se basan directamente en tomas mías de algunos famosos fotógrafos, como Chris Stein, Mick Rock, Robert Mapplethorpe, Brian Aris, Lynn Goldsmith y Annie Leibowitz, pero sus obras tienen algo distinguible en sí mismas. Algo que está en los ojos de quien las mira, como se suele decir. Los sentimientos del artista están presentes tanto si se trata de un ilustrador consolidado como si son los dibujos de un dibujante joven, menos experimentado, y eso para mí es la guinda del pastel.


    Las aportaciones de Rob y su resumen del concepto de la obra artística de los fans son excepcionales, como todo su trabajo, y también se le ha ocurrido la idea de inaugurar una web donde se muestren todas las obras de arte de fans; un libro interactivo. ¡Me encanta!


    La otra noche, en el Guggenheim, me reuní con un productor amigo mío, Charlie Nieland, que trabajó en mi álbum en solitario Necessary Evil. Habíamos venido a ver la colección Hilma af Klint, cedida por el Museo Nacional de Estocolmo. Hilma empezó a dibujar cuando era pequeña y después dedicó su vida al dibujo, la pintura y a estudiar arte. Quién sabe si alguno de mis fans continuó en el futuro con sus intereses en el arte del retrato u otros tipos de arte. Lo más seguro es que nunca lo sepa. Pero sin duda me alegraría que así fuese.


    Cada músico, actor o artista que he conocido siempre dice: «Son los fans los que le dan sentido a nuestro arte». De nuevo se trata de una reacción en cadena, una interacción, y tienes la prueba en este libro. Para mí, esta es una forma de decir gracias. (Continuará.)
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    7 DESPEGUE Y RECOMPENSA


    No me gusta mortificarme con el pasado. Haces algo, tienes suerte si aprendes de ello y sigues adelante. ¿Qué estaba aprendiendo? Cómo expresarme, cómo ser mejor en lo que estaba haciendo, dónde encajar, cómo controlar mi propia vida. ¿Cómo expresarme mejor? Sí, eso sucedió. ¿Cómo mejorar mi interpretación y cómo posicionarme mejor? Sí, eso también. ¿Pero la parte del control? No mucho. Pierdes el poco control que puedas tener cuando renuncias a tu vida firmando en muchas líneas de puntos y te han amarrado a la punta de un cohete. La lección en realidad era la misma de siempre: sobrevivir y encontrar un camino para crear mientras te precipitas a través del espacio.


    Atados a un cohete y listos para despegar o, como decía Chris, «persiguiendo la zanahoria». Aquel fue el momento en que realmente despegamos. En serio. Fue una etapa desenfrenada, apasionante, incesante y loca y, ahora mismo, bastante borrosa, por la velocidad en que todo se desarrolló. Después del lanzamiento de nuestro primer álbum dimos unos cuantos conciertos en Nueva York y luego, en febrero de 1977, salimos de gira por primera vez. Y nos quedamos en la carretera. Y continuamos… Primero fuimos a Los Ángeles, donde nos hospedamos en el Bel Air Sands. Nuestro mánager había llegado a un acuerdo con el propietario: habitaciones gratis a cambio de conciertos gratis. Los conciertos debían celebrarse en un barco de crucero. Sin embargo, llegado el momento, el barco fue declarado no apto para navegar y el permiso para el concierto fue denegado. Mientras tanto, cada noche íbamos con nuestra camioneta alquilada del Bel Air al Whisky a Go Go en Sunset Boulevard.


    Pero antes de los conciertos teníamos que firmar un contrato. Peter Leeds, antiguo mánager de The Wind in the Willows, había vuelto a nuestras vidas, ofreciéndose para representar a Blondie. No fue el primero en ofrecerse. Antes de él, nuestros novatos representantes eran unos jovenzuelos fumetas del Bronx. ¡Eran tan adorables y divertidos! Y estaban locos por Blondie. Estos dos chiquillos aparecieron por el CBGB vestidos como chicos disco de los setenta, con camisas con solapas anchas, cuellos largos y pantalones de campana. Pero, de algún modo, nos seguía halagando que nos prestasen atención.


    Luego dijeron: «Queremos ser vuestros representantes». Dios sabe por qué. No hubo contrato ni nada parecido. Simplemente empezaron a preparar distintas cosas, pósteres o chapas o camisetas, y creo que intentaron que tocáramos en algún sitio. La estrategia de Leeds, más audaz, fue decirnos que nos había conseguido unos conciertos en Los Ángeles. Desgraciadamente, su estrategia funcionó.


    En aquel momento, toda la escena de Los Ángeles era muy abierta. El Whisky a Go Go se había hecho famoso en los sesenta por ser una plataforma para grandes bandas de rock, pero parece que estaba sufriendo la competencia de los nuevos clubes, más lujosos, que estaban abriendo. El Whisky buscaba algo fresco y nuevo para recuperar su antigua gloria. Era el lugar adecuado en el momento oportuno para dar un golpe de efecto y realmente queríamos hacer esos conciertos. Teníamos tantas ganas de tocar que firmamos un contrato de representación de cinco años con Leeds.


    Los Ángeles cumplió con creces nuestras expectativas. Fue un cambio radical para Blondie. Rodney Bingenheimer, un DJ local muy influyente con una mano asombrosa para encontrar nueva música que tenía su propio programa de radio en KROQ, se volvió loco con nosotros; nos ponía a todas horas y nos invitó a su programa. A pesar de ser una radio «comercial», KROQ era más como una emisora de universidad y Rodney tenía el control exclusivo de lo que sonaba. Era conocido por poner música de los chicos de moda y ayudaba a estas nuevas bandas a emerger. Había incluso un club de fans de Blondie en Los Ángeles que presidía Jeffrey Lee Pierce, un chico muy tierno que después fundaría una gran banda llamada The Gun Club, a la que Chris terminaría produciendo. Jeffrey se había teñido el pelo de rubio para que se pareciese al mío.


    La primera vez que tocamos en Los Ángeles la gente todavía se vestía al estilo hippy y allí estábamos nosotros, vestidos de negro o con nuestros atuendos mod. Pero el público respondió muy bien. Cuando volvimos al Whisky para tocar aquel mismo año parecía que todo el público había estado saqueando tiendas de segunda mano y las chicas llevaban bonitas minifaldas mod en lugar de aquellas cosas hasta el suelo llenas de flores.


    Tom Petty fue nuestro telonero la primera semana. La segunda tocamos con los Ramones y fue entonces cuando las cosas se salieron de madre. En el Whisky solo había unos pequeños camerinos en la planta superior y los compartíamos. Las dos bandas, sus parejas, invitados y varios parásitos apiñados en aquellos pequeños cuartos. Joan Jett era una habitual; Ray Manzarek, de los Doors, también estaba allí, así como Malcolm McLaren, que estaba en la ciudad intentando conseguir un acuerdo en Estados Unidos para los Sex Pistols. Una noche Malcolm se enzarzó en una especie de discusión con Johnny Ramone y Johnny lo persiguió hasta fuera del camerino, amenazándolo con una guitarra. Otra noche subió un hombre vestido completamente de negro y también su pelo, su barba y su bigote eran del mismo color. Llevaba una capa, gafas de sol de aviador, una cruz enorme colgando de una cadena y una chapa de «In the Flesh» en su solapa. Era Phil Spector. Vino flanqueado por Dan y David Kessel, dos gemelos altos, guapos e impecablemente vestidos, que eran su séquito aquella noche. Invitaron a los Ramones y al resto de la gente a que se marchasen del camerino, excepto a nosotros. Mientras los elegantes gemelos se quedaron de pie en la puerta manteniendo a todo el mundo fuera —o tal vez manteniéndonos a nosotros dentro—, Phil nos dio un monólogo que se alargó hasta las primeras horas de la mañana.


    En algún momento de su eterna divagación nos invitó a su mansión. Yo en realidad no tenía ganas de ir porque no quería terminar agotada.


    Por otro lado, la leyenda de Phil Spector, por supuesto, siempre me había fascinado, de modo que estaba indecisa sobre la invitación. Había oído muchas cosas sobre él, me encantaba su música, me atraía su locura, pero estaba cantando todas las noches, dos sets por noche, sin tiempo libre. No tenía ganas de tener que hablar, necesitaba descansar para el próximo concierto. Pero Peter decidió que teníamos que ir. La mansión fortificada de Phil realmente estaba muy cerca del Strip. Recuerdo el gélido aire acondicionado y lo muy «Phil Spector» que él era. Chris recuerda a Phil saludándonos con una Colt de calibre 45 en una mano y una botella de vino Manischewitz en la otra.


    Había algunos otros invitados aquella noche, como Rodney Bingenheimer y Leeds, que supongo que esperaban que acabásemos trabajando con Phil en un disco. Todo el mundo tuvo que sentarse; Phil no quería que nadie estuviese dando vueltas por ahí. Estaba entreteniendo al personal con su imitación de W. C. Fields. En cierto momento pidió pizza. Luego se sentó al piano y empezó a tocar. Quería que me sentase en el banco junto a él y que cantase «Be My Baby» y algunas canciones de The Ronettes con él. Y continuó haciéndome cantar. Yo no quería hacerlo, porque tenía muchos conciertos por delante, pero Phil estaba en su territorio y no se le podía decir que no. Un poco después, cuando nos sentamos juntos en el sofá, Phil sacó su pistola, la apoyó contra la parte de arriba de mi bota de cuero alta hasta el muslo y dijo: «¡Bang, bang!».


    [image: ]


    
      [image: ]

      
        Cena ligera.


        Fila superior: Siouxsie Sioux, Viv Albertine, yo


        Fila inferior: Pauline Black, Poly Styrene, Chrissie Hynde

      

    


    Phil estaba trabajando con Leonard Cohen en aquel momento y nos llevó a la sala de música porque quería ponernos algo, pero lo puso a tal volumen que sonaba distorsionado. Yo solo quería volver al hotel y dormir. Nunca duermes lo suficiente cuando estás de gira y, con dos conciertos por noche, tienes que aprovechar la ocasión siempre que puedas. Creo firmemente que hubiese sido genial trabajar en un disco con Phil y quizá podríamos haber ido a por ello. Parece que Peter Leeds pudo haber tenido una discusión acalorada con Phil y eso fue un lastre. Spector terminó trabajando con los Ramones. Según lo que decían Joey y Johnny, no fue fácil. Él quería tener el control total. Era un genio, tenía una pistola y su paranoia era enorme, y eso no siempre termina bien. Me parece triste que esté en la cárcel, pero aún es más triste para la pobre mujer a quien atrajo hasta su mansión para matarla luego de un disparo. Es terrible. Es una locura que una mente tan brillante, un talento tan influyente como Phil Spector —el hombre que creó el Wall of Sound («muro de sonido»), esa contribución trascendental al mundo del rock— ahora esté entre rejas, con una salud muy precaria, pudriéndose en el hospital de una cárcel.


    Después de nuestro último concierto en el Whisky nos fuimos a San Francisco y tocamos en Mabuhay Gardens. Era un pequeño club filipino que se había vuelto punk con ganas. Para promocionarlo, Dirk Dirksen, su propietario y maestro de ceremonias, se dio a conocer como «el papa del punk». Aquella era una auténtica ciudad, como Nueva York o Chicago, con una variedad de actividades y frustraciones. Las chicas eran elegantes y guapas, de modo que los chicos de la banda tuvieron algunas noches de desenfreno. Yo también tuve mis propias noches frenéticas defendiéndome de algunas mujeres muy agresivas; algunas iban detrás de mí y otras detrás de Chris. Y hubo una fiesta salvaje en una galería de arte en la que los chicos irrumpieron por la fuerza (literalmente, tirando un ladrillo a través de la puerta principal). Estábamos con la energía en lo más alto de aquellas pocas semanas en Los Ángeles; todo el mundo daba pasos hacia delante en la historia del rock ¡y teníamos una reputación que construir!


    Después vino la primera gira real de Blondie, con Iggy Pop y David Bowie.


    David había estado trabajando con Iggy en su nuevo álbum, The Idiot, en Berlín. Iggy estaba a punto de iniciar su gira estadounidense con David en la banda como teclista. En realidad, podrían haber conseguido que cualquier banda del mundo abriera para ellos, pero nos eligieron a nosotros, que básicamente éramos una banda local que todavía no había recibido mucha atención. Evidentemente, estábamos encantados. Volamos de vuelta a casa para hacer las maletas y dar dos conciertos como cabezas de cartel en Max’s. Después del segundo set de la segunda noche nos amontonamos en una autocaravana alquilada a primera hora de la mañana y condujimos hasta Montreal, donde empezaba la gira. Había una cama grande en la parte de atrás, así que nos apretujamos allí los cinco, intentando sin éxito dormir un poco porque el primer concierto era aquella misma noche. Cuando llegamos al auditorio en Le Plateau nos metimos en el camerino y caímos rendidos. Y al poco se abrió la puerta y entraron David e Iggy para presentarse. Todos nos quedamos sin aliento, deslumbrados y totalmente mudos, pero ellos fueron muy simpáticos y amigables.


    Tocamos en más de veinte conciertos con ellos. Cada noche los veíamos tocar desde los bastidores y también cuando hacían la prueba de sonido. Había muchas oportunidades para verlos y mucho que aprender. Ellos también nos observaban. Chris recuerda que me decían: «Aprovecha más el escenario, muévete de un lado para otro». Al principio, como no estaba acostumbrada a un escenario tan grande, generalmente me quedaba parada en un solo sitio. Luego empezó a gustarme la idea de brincar y bailar por todas partes. Pero no había nadie que aprovechase mejor un escenario que Iggy, excepto tal vez David, que ya era una superestrella en aquel momento, pero seguía siendo feliz desempeñando el rol de músico acompañante. Iggy podía subirse a los altavoces y cantar y alardear de su cuerpo musculado, y las chicas del público se quitaban la ropa interior y la lanzaban al escenario y se sentaban allí con las piernas abiertas, con el felpudo al descubierto.


    Fuera del escenario nos juntábamos y hablábamos un poco, simplemente de cosas del día a día, pero para mí era un poco distinto por ser la única chica. Yo estaba con Chris, éramos una pareja, pero aun así no hay nada comparable a ser la única mujer de la gira en un grupo de hombres. Una vez David e Iggy querían conseguir cocaína. Su contacto en Nueva York había muerto repentinamente y se habían quedado sin nada. Un amigo me había dado un gramo, pero yo prácticamente no lo había tocado. No me gustaba mucho la cocaína, me alteraba demasiado, me ponía tensa y me dañaba la garganta. Así que fui arriba con mi alijo de cocaína y la succionaron de una vez. Después de esto, David se sacó la polla, como si yo fuese la revisora oficial de pollas o algo así. Como estaba en una banda de hombres, quizá pensaron que yo realmente era la verificadora de pollas. El tamaño de la de David era célebre, por supuesto, y le gustaba sacársela tanto con hombres como con mujeres. Era muy divertido, adorable y sexy. Un momento después Chris entró en la sala, pero ya se había terminado el espectáculo. No había nada que ver. Y fue un alivio, claro. Probablemente los chicos le habrían dicho: «Oh, David e Iggy se han llevado a Debbie arriba» y su testosterona entró en un estado de agitación. Cuando Chris y yo nos fuimos del camerino no pude dejar de preguntarme por qué Iggy no me había dejado echarle un vistazo a su polla más de cerca…
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        Elaborando el repertorio.

      

    


    Pero todos los chicos lo estaban pasando en grande. En Portland, Jimmy le dio una patada a una puerta de vidrio. Podrían haberlo arrestado si David no se hubiese metido y hubiese pagado la puerta. Y después del concierto de Seattle los punks locales nos invitaron a tocar en su búnker, una especie de refugio antiaéreo con las paredes de cemento. El escenario era un colchón. Aislados, en mitad de ninguna parte, podías tocar a todo volumen e improvisar toda la noche y no había vecinos que se quejasen. Y eso es lo que hicieron Chris, Clem y Jimmy, tocar con equipo prestado, con Iggy haciendo las voces. Chris siempre dijo que aquel era uno de sus lugares favoritos estando de gira.


    El tour terminó en Los Ángeles, así que después de despedirnos nos quedamos por allí a tocar otras cuatro noches en el Whisky, esta vez con Joan Jett. Volvimos a Nueva York a tiempo para tocar ambas noches en un gran espectáculo benéfico para la revista Punk en el CBGB, junto con muchos de nuestros amigos, como The Dictators, Richard Hell y David Johansen. Luego volvimos a marcharnos de gira, en esta ocasión y, por primera vez, al Reino Unido. El día antes de volar a Londres mi Camaro murió. Se quedó bloqueado en marcha atrás, lo que no era nada nuevo; la conexión estaba dañada. A veces podía meterle primera y a veces no, de modo que conducía calle abajo con la marcha atrás, desviándome a un lado cuando la luz cambiaba. Pero esta vez no iba hacia ningún sitio; solo a morir a casa. No podíamos permitirnos remolcarlo, pero un amigo de un amigo de Nueva Jersey dijo que se encargaría. Después nos contó que lo había empujado por un acantilado.


    Aterrizamos en Heathrow en mayo de 1977, justo cuando Londres se preparaba para celebrar las bodas de plata de la reina y los Sex Pistols estaban a punto de lanzar «God Save the Queen». Nuestro primer concierto, un show de calentamiento en el que encabezamos el cartel por encima de la banda británica Squeeze en una universidad en la tranquila ciudad costera de Bournemouth, fue toda una revelación. Era punk del Reino Unido a todo trapo, que definitivamente era distinto del punk americano, más tribal y mucho más físico. La gente hacía pogos, bailaba dándose golpes, escupía y se volvía loca, incitándonos a hacer lo mismo. A los skins en particular les encantaba el baile del contacto. Todos aquellos chicos con la cabeza rapada se sacudían, se empujaban y bailaban. Casi me arrastran fuera del escenario. No nos gustaba mucho que nos lanzasen escupitajos; consistía en que el público carraspeaba un montón de flema y te la escupía. Irónicamente, nuestro amigo Iggy sostiene que él fue el pionero de este particular gesto de agradecimiento. Oh, gracias, Iggy. Pero lo del pogo era divertido, con todo el mundo rebotando alocadamente de un lado a otro, las cabezas balanceándose, los ojos dando vueltas. Esta es una de las cosas que yo siempre quise conseguir con Stillettos: que la gente bailase. Estaba muy harta de que la gente solo se sentase allí simulando que era guay o esperando a que los entretuviesen. Nos encantaba que el público fuese un grupo frenético y enloquecido de energía positiva. Eso hacía que nos entregásemos mucho más.


    Pero luego empezó la gira real. Íbamos a abrir para Television.


    Por desgracia, no fue tan divertido como abrir para Iggy y Bowie. Hubo problemas de sonido y con el equipo, y el ambiente era, por decirlo de algún modo, un poco incómodo a veces. No teníamos la experiencia suficiente como para saber qué hacer y no podíamos preguntarle a nadie. Television no era una banda con la que hubiésemos tocado tanto en Nueva York y nuestros fans no siempre coincidían. Los primeros conciertos fueron en Glasgow. Los Ramones y Talking Heads estaban también en la ciudad y habían tocado la noche anterior; parecía que el CBGB se hubiese mudado a Escocia.


    Las cosas empezaron a remontar cuando llegamos a Londres para dar dos conciertos en el Hammersmith Odeon. Teníamos al público de nuestro lado y la prensa del rock empezó a prestarnos atención. Después de nuestros diez conciertos en Gran Bretaña, uno por noche sin días libres, tocamos con Television en Ámsterdam, Bruselas, Copenhague y París. No habíamos estado en ninguno de esos sitios, pero no había tiempo para explorar. Volamos de vuelta a casa con un montón de buenas reseñas y nuevos fans y empezamos a trabajar directamente en nuestro segundo álbum, Plastic Letters.


    Una vez más, estábamos en la gran sala del Plaza Sound en el edificio del Radio City Music Hall y Richard Gottehrer nos producía. Pero sí hubo una gran diferencia: Gary Valentine ya no formaba parte de la banda. Durante la gira se vio claramente que él quería su propia banda y estábamos siendo un escollo para él, lo que es totalmente entendible, porque quería hacerse un nombre por sí mismo. Él había hablado de marcharse después del segundo álbum. Y luego nuestro mánager se deshizo de él. Simplemente así, de forma muy desagradable, directa y clara, como un matón. Fue horrible. Fue muy duro para Clem, porque él y Gary eran muy buenos amigos.


    Pero, al mismo tiempo, todos estábamos desesperados por continuar, aunque fuese totalmente incómodo. En el estudio flotaba un estado de ánimo oscuro. Todo el mundo era un manojo de nervios. Chris tuvo que tocar mucho el bajo y también la guitarra y llamamos a Frank Infante para que nos ayudase. No hay duda de que en el álbum se hace patente parte de esa ira y esa actitud.


    Cuando empezamos a trabajar en Plastic Letters todavía estábamos con Private Stock. Cuando lo terminamos ya estábamos con Chrysalis Records. Fue idea de nuestro mánager. Era un sello británico; teníamos público en el Reino Unido y en Europa, de modo que empezó a negociar. Consiguió que Larry Uttal accediese a liberarnos de nuestro contrato con Private Stock por una cantidad sustanciosa y nos lo hizo saber en el estudio. Aparentemente, todo aquello era nuevo para Richard Gottehrer, que quería ser añadido a la lista de la compra. Como resultado de esas maquinaciones terminamos con una deuda de un millón de dólares.


    Tuvimos que esperar seis meses hasta que el álbum, finalmente, se publicó. Volvimos a tocar a la Costa Oeste y nos llevamos a Frankie para que tocase el bajo. Entre los conciertos que dimos hubo uno en un espectáculo de moda punk-rock con Devo en el Hollywood Palladium. Lo siguió otra serie de conciertos en el Whisky. John Cassavetes y Sam Shaw estuvieron allí para filmar los shows para una película modesta que Terry Ellis, el jefe de Chrysalis, estaba financiando. Era una cosa rara, sobre Blondie, pero también sobre mi fantasía de ser la hija de Marilyn Monroe.


    Sam había puesto en escena y, posteriormente, tomado la famosa fotografía de Marilyn con un vestido blanco de pie sobre la rejilla del metro en La tentación vive arriba. Como la película había sido idea suya, él la dirigía y trajo a su amigo director de cine Cassavetes. Cuando el rodaje terminó dimos un gran concierto en el Whisky. Parecía que toda la gente de la compañía discográfica estaba allí. Todos subieron a la planta superior después del concierto, a la sala donde John y yo posábamos para una foto. Cada vez que entraba alguien de la discográfica, John los invitaba a entrar: «Entrad, entrad, salid en la foto». Continuó dirigiendo a toda aquella gente para la foto y, cuando la tomaron, John estaba de pie en la parte de atrás y no se le veía. Fue muy cómico, como un escenario para una película muda. Fue un gran momento Cassavetes.


    No sé qué pasó con aquella película. Probablemente pueda encontrarse en internet. Zoe Cassavetes admitió que había una copia entre los archivos de su padre. Pero de este viaje a Los Ángeles surgió algo bueno: nuestro nuevo bajista, Nigel Harrison. Nigel era inglés, pero vivía en Los Ángeles y tocaba en la banda de Ray Manzarek, Nite City. Creo que fue Sable Starr, la novia de Johnny Thunders, quien sugirió que le hiciésemos una prueba. Por lo que parece, Nigel había venido a un par de nuestros conciertos con una grabadora y había grabado los sets para conseguir el trabajo si lo llamábamos para una prueba. Y sí, lo consiguió. Frankie dejó el bajo y se pasó a la guitarra —que era realmente su instrumento— y volvimos a tener una banda. La parte dura fue que no tuvimos tiempo para ensayar y conocernos; tuvimos que ponernos a trabajar. Recuerdo que una vez hablamos con nuestro mánager sobre el programa de locos que nos había preparado y él nos dijo: «¿Lo veis? Tenéis un día libre». Y yo seguía diciéndole: «No, no es un día libre, es un día de viaje». No teníamos un mánager personal, sino un mánager impersonal.


    Durante toda la primera etapa de Blondie la presión era constante. Aquel nivel de estrés y presión tendría consecuencias nefastas con el tiempo. Siempre pensé que era particularmente duro para Chris. Él es una persona reflexiva, emocional y considerada y lo presionaron para que tomase todas aquellas decisiones rápidas y tuvo que asumir muchas responsabilidades. Y él es un hombre muy varonil —aunque nunca ha sido un macho—, así que siempre era muy protector conmigo. Me protegía de todas las tonterías que recibíamos, lo que añadía un nivel extra de estrés. Siempre decía que necesitaba más tiempo libre, pero casi nunca estábamos en casa.


    Nos encontrábamos de gira en San Francisco cuando recibimos una llamada diciéndonos que nuestro apartamento se había quemado. Estábamos quemados en todos los sentidos. Exhaustos, casi sin dormir y viviendo de la adrenalina. Chris y yo nos mudamos al viejo Gramercy Park Hotel durante un breve periodo de tiempo cuando volvimos a casa y fue una experiencia muy divertida y agradable. Los otros residentes fijos del hotel eran sobre todo mujeres mayores que vestían con pieles a mitad del verano. Nuestro mánager decidió entonces que tenía que irme de nuevo, yo sola, de gira promocional, para camelarme a todos los DJ y los directores de programas de radio de todo el país. Así que me fui con Billy Bass, el famoso publicista de Chrysalis.
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    En noviembre, volvimos a la carretera: Reino Unido, Europa y, luego, una gran gira por Australia. En Brisbane estaba tan enferma por culpa de una intoxicación alimentaria que ni siquiera podía mantenerme en pie. Tuvimos que cancelar el concierto. Al día siguiente leímos en los periódicos que el público enloqueció y rompió las dos primeras filas de asientos. Dimos dos conciertos en Bangkok, donde había leprosos por la calle, mendigando. El hotel Ambassador, donde tocamos, había preparado un arreglo floral gigante en el que se leía «BLONDIE», justo como aparecía en la portada de nuestro primer álbum. Muy exótico. Hicimos seis shows en Japón, donde los fans eran encantadores y muy agradecidos. Volamos a Londres para tocar en Dingwalls y nos encontramos a parte de la tropa de Nueva York: Leee Black Childers, Richard Hell y Nancy Spungen. Al día siguiente nos íbamos de nuevo a Europa… y así siempre.


    Nuestro segundo álbum, Plastic Letters, finalmente se publicó en febrero de 1978. Fuimos a Londres para participar en Top of the Pops, el programa de televisión musical más importante del Reino Unido y tocamos nuestro primer sencillo, «Denis». Era una canción que siempre me había encantado. Chris y yo la habíamos descubierto en uno de esos recopilatorios de K-Tel.11 El tema era de un grupo de Queens llamado Randy and the Rainbows y había sido un éxito a principios de los sesenta. Su versión se llamaba «Denise». Yo quité la «e» para convertirla en un hombre francés y canté dos estrofas en francés. «Denis» alcanzó el número dos en las listas británicas y nos lanzó en Europa. Nuestro segundo single, «Presence Dear», un tema de Gary Valentine, también entró en los diez primeros puestos del Reino Unido. Lo mismo sucedió con el álbum.


    Me había hecho yo misma el vestido para la foto de la portada del álbum: una funda blanca de almohada que envolví con cinta adhesiva roja, como un bastón de caramelo. Nuestra nueva compañía discográfica la rechazó; no creían que fuese lo suficientemente «amable» o algo así. Parecía que en cada paso del proceso alguien estaba ejerciendo algún tipo de control creativo sobre la banda y requisándonosla. Querían que llevase otro atuendo, así que escogí algo que elaboramos Anya Philips y yo. Anya estaba creando ropa muy bonita con licra para ella y para las cantantes que acompañaban a la banda de James Chance. Colaboramos en el diseño de mi vestido y se supone que yo debía montarlo, pero no presté suficiente atención cuando ella lo hizo. Anya no cosía; perforaba la tela y cortaba tiras diminutas de ella para hacer nudos. Estéticamente quedaba muy bonito, pero yo me sentía un poco insegura sabiendo que me iba a mover mucho sobre el escenario, mucho más que las cantantes de acompañamiento, así que la cosí. Ella se quedó un poco consternada, pero seguía conservando la misma apariencia, con todos los nudos entrecruzándose por delante y por detrás. El anuncio de nuestra nueva compañía discográfica para el álbum no mostró mis pezones, pero sí que hacía una oferta generosa en mi nombre: «Debbie Harry te desabrochará».


    David Bowie describió una vez la industria musical como un hospital psiquiátrico: solo te dejarán salir para promocionar algo o grabar otro disco; luego volverás dentro. Y creo que tenía bastante razón.


    En el verano de 1978, cuatro meses después de que se lanzase nuestro segundo álbum, finalmente se nos dio un descanso de la gira… para que nos pusiéramos a trabajar en nuestro tercer álbum. Chris y yo todavía no teníamos casa. Creo que fue entonces cuando nos mudamos a un aparthotel insulso justo detrás de Penn Station que me hizo sentir terriblemente desarraigada y errante.


    Para Parallel Lines trabajamos en un estudio diferente, Record Plant, un sitio de alto presupuesto, con un productor también de alto presupuesto, Mike Chapman. Aquella fue la primera vez que sentimos que la discográfica creía en nosotros y que pensaba que merecía la pena gastar dinero en el disco. Mike Chapman era el maestro de los éxitos. Había convertido en éxito un tema glam-rock tras otro en los setenta en grupos como The Sweet o Suzi Quatro. Estábamos muy entusiasmados con la idea de trabajar con él. El australiano Mike era bastante fanfarrón. Su aspecto era muy de Hollywood, con sus gafas de aviador y su boquilla larga y blanca, pero tenía el espíritu del rock’n’roll. Vio que lo teníamos y supo amarrarlo. Era extremadamente perfeccionista, bastante negrero, pero al mismo tiempo tenía muchísima paciencia con nosotros. Estaba acostumbrado a trabajar con músicos inexpertos y sabía cómo sacar lo mejor de ellos. Eso muchas veces significaba obligarnos a hacer una toma tras otra, porque todo era analógico, no digital; había cosas que tenían que hacerse, no sé, miles o millones de veces. O eso me parecía entonces. Mike podía ser un dictador —él mismo te lo decía—, pero era buen chico, muy optimista. Y el álbum sonó genial.


    Por supuesto, la discográfica no estaba satisfecha. Cuando Mike les puso el disco dijeron que no les parecía que hubiese ningún éxito. ¿En serio? ¿Qué replicas a una afirmación así? Pues Mike declaró: «Pues esto es lo que hay, no vamos a rehacer nada». Algunos de nuestros temas más conocidos se incluyen en este álbum: «One Way or Another», inspirado en parte en mi acosador de Nueva Jersey; «Sunday Girl», que escribió Chris; «Pretty Baby», que Chris y yo escribimos inspirándonos en Brooke Shields; o «Picture This», que hicimos Chris, Jimmy y yo. «Hanging on the Telephone» era un tema de The Nerves, una banda de Los Ángeles de la que Jeffrey Lee Pierce nos había mandado un casete. Lo pusimos en la parte trasera de un taxi en Tokio y el conductor, que no hablaba nada de inglés, empezó a dar golpes en el volante. Chris y yo nos miramos y pensamos: «Vale, este tío no tiene ni idea de qué dice la canción y está atrapado, simplemente reaccionando a ella», y eso nos pareció una señal para versionarla. Empezamos la versión como una canción de The Shangri-Las con un efecto de sonido, una melodía de llamada británica.


    «Heart of Glass» llegó más tarde, después de que Mike dijese: «Chicos, ¿tenéis algo más?». Era un tema antiguo nuestro que habíamos grabado como «The Disco Song» en aquella maqueta que hicimos en un sótano caluroso y húmedo con Alan Betrock. La versión de la maqueta tenía un sonido americano muy funky y, debido al calor y la humedad, fue difícil mantener algo afinado. La nueva versión era mucho más electro y con un sonido más europeo. Chris empezó a jugar con su caja de ritmos, una Roland CompuRythm, y consiguió aquel ritmo tokk-tikka-tikka-tokk. Enchufó su pequeña caja negra al sintetizador y establecieron la pista base. El resto de la canción se construyó alrededor de esto. Para Chris y para mí sonaba a Kraftwerk, que a ambos nos encantaba. Es un tema disco pero a la vez no lo es. Los críticos de rock detestaban la música disco; la revista Punk publicó una diatriba contra la música disco y la gente a la que le gustaba. Aquella canción tocó las narices a muchos críticos, pero, como dicen Chris y los dadaístas, nos hizo punks frente al punk.


    Stephen Sprouse diseñó el vestido que lucí en el vídeo de «Heart of Glass». Tenía una serie de pinturas en una línea de exploración, basadas en las líneas de la pantalla de televisión, y empezó a imprimir tejidos con estas líneas. Mi vestido tenía dos capas de raso, de modo que las líneas se extendían una sobre la otra y vibraban. También imprimió algunas camisetas de algodón y yo hice las camisetas que llevaban los chicos. Steve tomó una foto fantástica para la carátula de nuestro álbum usando líneas de exploración, pero terminamos no utilizándola; era demasiado artística.


    Parallel Lines se publicó en septiembre de 1978 y fue nuestro segundo álbum en un mismo año. Mientras estábamos de gira por Europa de nuevo se coló en lo más alto de las listas en varios países europeos y en Australia. Nuestro single «Hanging on the Telephone» estuvo entre los cinco primeros en las listas británicas, pero no llegó a ninguna parte en Estados Unidos; ni siquiera estuvo entre los cien últimos. Aunque estábamos muy contentos viendo que nuestro esfuerzo estaba teniendo su recompensa, era bastante decepcionante no tener éxito en casa. A principios de 1979, en nuestra gira por América, vimos que «Heart of Glass» había entrado en las listas americanas. Y continuó ascendiendo, poco a poco, pero con paso firme. Estábamos en Milán, donde habíamos volado en la mitad de la gira para ir a un programa de televisión, alojados en uno de esos hoteles anticuados italianos con madera oscura y terciopelo, cuando recibimos una llamada. Era Chapman. «Estoy en el bar —dijo—. Bajad.» Así que bajamos al exuberante lounge del bar, preguntándonos qué estaría haciendo Chapman en Italia, y nos saludó con una botella de champán. Fue entonces cuando supimos que «Heart of Glass» había llegado al número uno.


    Mike lo describió muy bien en una entrevista sobre Parallel Lines para la revista Rolling Stone: «Si vas a estar en la industria musical tienes que sacar discos con éxitos. Si no eres capaz de hacerlo, deberías dejarlo e irte a cortar carne a algún sitio». Bien hecho, Mike. No nos íbamos a dedicar a la carne…


    Estábamos muy contentos y entusiasmados, pero no creo que tuviésemos tiempo para asimilarlo, porque volamos de vuelta directamente a Estados Unidos para participar en The Midnight Special, American Bandstand y The Mike Douglas Show y terminar nuestra gira estadounidense. Cuando acabó la gira, Parallel Lines estaba entre los diez primeros álbumes de las listas de Estados Unidos e iba camino del disco de platino. No puedo quejarme, ¿verdad? Al final, el trabajo duro realmente tuvo su recompensa.
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    8 MADRE CABRINI Y LA TORMENTA ELÉCTRICA


    Como siempre estábamos de gira o en el estudio, se podría pensar que no nos hacía falta un apartamento. Pero, por supuesto, lo necesitábamos. Encontré uno en la parte alta de la ciudad, en el número 200 de la calle Cincuenta y ocho Oeste con la Séptima Avenida. En realidad, fue Stephen Sprouse quien descubrió el edificio. Después de abandonar el viejo edificio en la planta superior del Bowery, encontró un apartamento en uno de esos edificios de preguerra con techos altos y renta controlada.


    A veces visitaba a Stephen y discutíamos sobre ideas para mi nuevo aspecto. Era una persona dulce y generosa. Cuando estábamos en el Bowery me dio mi muy fotografiado par de botas altas de cuero negro de I. Miller, que en aquel momento no me hubiese podido permitir. Stephen seguramente las consiguió en un concierto, porque seguía trabajando para Halston en aquella época. Yo tenía una vieja gabardina de satén negro que era más bien como un abrigo de noche. Cuando llevaba el abrigo con aquellas botas y una boina negra era una mezcla entre la Patty Hearst del Ejército Simbiótico de Liberación12 y Faye Dunaway en Bonnie y Clyde. A Stephen le gustaba aquel look. También me colocó un vestido jersey de seda negra mate de Halston que yo adoraba. Me puse aquel vestido hasta la saciedad; tanto que no podías estar en la misma habitación que yo porque olía muy mal. Todavía conservo ese viejo trapo apestoso, aunque ahora mismo me costaría unos minutos encontrarlo. Siempre puedo seguir mi olfato…


    Poco después de esto me dio una especie de vestido de tubo de tejido sintético. Era amarillo con puntadas rojas, con rajas a los lados, cuello barco, mangas tres cuartos y un pequeño cinturón con cuentas que había hecho su madre, Joanne. Más adelante, cuando la gira estuvo un poco más organizada, me explicaba con dibujos cómo combinar diferentes piezas de formas distintas. Todavía los conservo.


    Desde la primera vez que puse los pies en aquel edificio del West Side empecé a hacerme amiga del conserje. Llamaba a su puerta y hablábamos un poco y le daba algo de dinero y decía: «Realmente quiero vivir aquí». Me llevó algo de tiempo, pero, al final, en octubre de 1978, me dio el aviso de un apartamento muy especial y nos mudamos allí. Estaba en la planta superior y tenía terrazas en los tres lados. La pintura se estaba desconchando, el tejado tenía filtraciones que se colaban por la claraboya y había corrientes de aire.


    Originalmente había sido la lavandería del apartamento, según me dijeron. También teníamos una enorme mancha de alquitrán sobre nuestras cabezas. Lillian Roth, la estrella del cine mudo, había vivido allí. Me encantaba. Estuvimos en aquel apartamento una larga temporada, tres o cuatro años, lo cual suponía un gran cambio, ya que antes nos mudábamos cada año. Incluso cuando dejamos de vivir en aquel apartamento nos aferrábamos a él y la madre de Chris, Stel, nos relevó.


    Chris colocó su estatua a tamaño real de la Madre Cabrini —la cual, por supuesto, siendo santa, había sobrevivido a la tormenta eléctrica que asoló nuestro apartamento— en un rincón en la cocina. Teníamos una sala de estar grande con los muebles habituales y una sala más pequeña con una pared llena de armarios. Era increíble tener armarios reales y podíamos usar la sala como oficina. Chris cultivaba su hierba en la ancha terraza de la parte trasera del edificio. Chris era un ávido fumador de porros. La suya era una búsqueda interminable del colocón definitivo. Esto muchas veces también incluía hachís y aquellos aromas acres empapaban el tejido de nuestras vidas, y también el tejido de nuestro sofá y nuestra cama. Durante un breve periodo de tiempo incluso vendimos hierba para poder pagar el alquiler. Era genial que nuestra renta fuese baja, porque la mayoría de nuestros deseados beneficios se nos iban en fumar marihuana.


    Teníamos un par de contactos interesantes entonces. Había un hombre griego cuyo nombre era, pongamos, Ulysses; creo que sigue vivo y no quiero desenmascararlo. Era un tío guapo, de mediana edad, que traficaba con cantidades bastante serias. En alguna ocasión le comprábamos kilos y los vendíamos en pequeñas cantidades a círculos de amigos íntimos. Ulysses era un personaje extravagante y lo visitábamos a menudo. Tenía un «loft» en la calle Catorce que realmente era un piso sótano. Como ocupaba una planta entera, supongo que se sentía con derecho a llamarlo loft. El lugar siempre estaba lleno de adolescentes monos y sonrientes, lo que provocaba que nuestros esfuerzos negociadores, que eran patéticos para generarnos beneficios, fuesen básicamente sociales.


    Otra fuente de hierba, más refinada, era un escultor que vivía en los límites de Chinatown. Era propietario de un edificio entero que declaraba que había comprado a la ciudad por un dólar. Era un gran embaucador, así que yo le creí. También era artista y entendía las capas de polvo y detritus, los escombros que conformaban el entramado de nuestra increíble ciudad. «Ray» era muy especial con su producto y su hierba era una variedad Sensi ultrafuerte del norte de California. El polen, de color verdoso pálido, era pegajoso y los capullos eran gordos y tenían muy pocas semillas. No era barata, pero merecía la pena. Podrías pensar, por mi forma de describirla, que yo era una gran fumadora de porros como Chris, pero te equivocarías. No lo toleraba. O me quedaba flotando por encima de mi cuerpo en un estado catatónico vacío o me veía inmersa en una paranoia absoluta. Me maravillaba que alguien pudiese siquiera hablar después de fumarse un porro de «la famosa marihuana de Ray». Pero a los chicos les encantaba.


    También teníamos otro contacto que nos suministraba una espléndida variedad Purple procedente de Hawái. Chris empezó a guardar las semillas —un hábito muy típico de los fumadores— y luego empezó a plantarlas en nuestra terraza y acabó consiguiendo un jardín bastante importante, con un muro que garantizaba la privacidad. Un amigo se ocupaba de la plantación cuando estábamos de gira. Pero, cuando volvíamos, Chris se quedaba abatido al ver que las plantas habían sido polinizadas. Estaban condenadas a no ser más que un chibo. Habían perdido su pureza. De algún modo, aquello me golpeó como una referencia bíblica: el Jardín del Edén y la mujer pervirtiendo al hombre.


    Una noche, en nuestro apartamento, mientras Chris y Glenn O’Brien veían programas comunitarios en el canal C de la televisión por cable y fumaban sin parar porros de gran tamaño, se les ocurrió la idea de TV Party. Conocíamos a Glenn del CBGB. Tenía una banda llamada Konelrad y era muy popular en The Factory de Warhol. Cuando Andy lanzó la revista Interview Glenn fue su primer editor y escribía una columna fija llamada «Glenn O’Brien’s Beat». La televisión comunitaria estaba muy descontrolada. Estaba abierta a cualquier lunático, bromista o proselitista que tuviese algún mensaje u obsesión que quisiera compartir con la comunidad. Solo tenías que desembolsar tus cuarenta o cincuenta dólares y tenías una hora de estudio. La idea de Glenn era hacer un programa de entrevistas semanal —una versión subversiva y underground de los programas de entrevistas clásicos americanos de última hora de la noche— y él y Chris serían los presentadores. Y eso fue lo que hicieron. TV Party empezó en 1978 y se emitió durante cuatro años en los canales D y J de la televisión por cable. En aquel momento, solo se podía acceder al cable de la calle Veintitrés hacia arriba, lo que significaba que si vivías en la parte baja de la ciudad te quedabas fuera. Pero, por otro lado, vivir en la parte baja de la ciudad te daba muchas más posibilidades de participar en el programa.
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        ¡TV Party!

      

    


    Todos aquellos martes en la calle Veintitrés. Primero nos reuníamos en el Blarney Stone, un bar de chupitos irlandés frente a los ETC/Metro Access Studios, donde se emitía el programa. Todos aquellos excéntricos con talento reunidos, Glenn y Chris tratando de buscar la temática para aquella noche; tal vez una bacanal de Fellini o una escena nocturna de un harén de Oriente Medio. Como los inicios de la moda deconstructivista, aquello era deconstrucción televisiva. Como decía Glenn: «Lo pasamos bien fastidiando la televisión. Maldiciendo, colocándonos, defendiendo la subversión, siendo unos bandidos de la fiesta…».


    Amos Poe, el realizador de cine underground, era el director de fotografía. A veces Amos se aburría y empezaba a pulsar botones de forma aleatoria, a pixelar la pantalla o a insertar saltos de montaje repentinos y planos de los zapatos de la gente. Un estallido de elementos visuales tóxicos para imitar el «ruido» en el plató. Detrás de la cámara estaba Fab 5 Freddy, artista visual y pionero del hip-hop. Jean-Michel Basquiat se sentaba allí y jugaba con el generador de personajes, escribiendo cosas en la pantalla como si estuviese haciendo un grafiti en la pantalla de televisión en lugar de en un muro. Quería escribir en la pared del estudio, pero lo detuvieron después de que escribiese «Ríete de la envidia del pene» en una pared vacía. Jean-Michel se tomó muy en serio su papel de artista callejero y filósofo del grafiti. Andy Warhol lo adoraba. Todos lo adorábamos. Sus grafitis, bajo el seudónimo SAMO, estaban por todas partes.


    TV Party, al igual que un programa de entrevistas convencional, tenía su propia banda en el estudio. Su líder era Walter Doc Steding, músico, pintor, director, actor y hombre frenético en general. Conocimos a Walter siendo un hombre orquesta que tocaba el violín con acompañamiento electrónico y abría para bandas en el CBGB. Cada programa tenía invitados especiales: Klaus Nomi, David Bowie, Nile Rodgers, David Byrne, Mick Jones de The Clash, Kraftwerk, George Clinton o The Brides of Funkenstein. Había una sección de llamadas en la que cogían llamadas sin filtrar para contestar preguntas o simplemente escuchar comentarios sin sentido. A veces parecía una línea caliente. Chris siempre aparecía en el programa cuando Blondie no estaba de gira y, cuando estábamos fuera, le mandaba a Glenn un vídeo desde dondequiera que estuviésemos. Yo no colaboraba todas las semanas, pero participaba como invitada de vez en cuando. Hice un programa después de volver del Reino Unido para dar una lección de cómo hacer pogos con un palo saltarín.


    Glenn era el presentador perfecto, con su humor anárquico y socarrón. Chris también era bastante bueno, con su sonrisa burlona y sus divertidas acotaciones. Todas las personas que participaban en TV Party formaban parte de una banda o trabajaban en el mundo del cine, o eran artistas, escritores, fotógrafos, diseñadores de moda o todo lo anterior. Algunos simplemente pasaban el rato. Una cosa alimentaba la siguiente, con una sensibilidad muy DIY. En aquella época nunca te limitabas a una sola cosa. Encontrabas un campo y te lo adjudicabas e intentabas dejar tu huella, como hacían los artistas del grafiti. En 2005, Danny Vinik hizo una película, TV Party the Documentary. Estuve en el estreno. Me senté entre Jerry Stiller, actor y cómico, y Ronnie Cutrone, artista y uno de los residentes de The Factory de Warhol, y todos estábamos bastante cautivados por la locura que se mostraba en la pantalla. Aparecían muchos viejos amigos, y muchos ya no estaban entre nosotros hacía tiempo. Se había juntado todo el metraje original en formato película y verlo así, todo de una vez y en una pantalla grande tantos años después, lo hizo extremadamente real. El pasado se convirtió en algo más que mis recuerdos personales. Estaba allí sentada, impregnándome de aquellas experiencias intelectuales y emocionales de una etapa previa de mi vida que se amontonaban ahora en la noche de martes más larga de la historia.


    Pocas semanas antes había ido a ver otro documental, esta vez sobre París en la década de los años veinte y aquella gran era de los autores americanos que le cambiaron la cara a la literatura moderna. París era la ciudad donde podían trabajar libres de restricciones y generar nuevas ideas. Había muchos paralelismos evidentes entre aquella confluencia de escritores, artistas, actores y músicos de los años veinte y la escena punk underground de Nueva York en los años setenta. De forma más humilde, nosotros transformamos los espectáculos improvisados de la época post hippy en una erupción creativa de nuevas formas de arte que presagiaban la llegada de la informatización y las comunicaciones digitales. No fue fácil, pero, al mismo tiempo, había una extraña simplicidad en la forma en que se desarrolló.


    Todo es cuestión de tiempo. El tiempo es lo que importa. El tiempo me había traído —a mí y a todos— inexorablemente desde el inframundo de la contracultura hasta el convencionalismo de la cultura actual. Un mundo muy distinto. Fui duramente criticada en 1978 por enseñar parte de mis bragas rojas en el escenario del Palladium. Hoy todo es visible, no se esconde nada. Las fronteras se han desdibujado en favor de una apertura que a menudo resulta aburrida. Supongo que la parte positiva es que por lo menos la percepción de nuestra sexualidad ha cambiado a mejor; es más fácil ser abierto sobre la identidad de género y las preferencias sexuales, hay menos miedo a represalias. Existe el concepto de esperar el momento «maduro», pero ahora el tiempo va muy deprisa. En cuanto maduras, te pudres. Hoy en día todo se reduce a ser famoso. Pero en aquella época se trataba de hacer que pasasen cosas. Y, con el tiempo, hicimos que pasasen cosas.

    


    GLENN DECIDIÓ HACER UNA PELÍCULA SOBRE LA ESCENA DE LA PARTE BAJA DE LA CIUDAD. El director fue Edo Bertoglio, un fotógrafo suizo que formaba parte de la pandilla de TV Party y que hacía fotos para la revista Interview y la italiana Elle. Edo y su mujer, Maripol, que era fotógrafa, estilista y diseñadora, encontraron apoyos financieros en Italia y, a finales de 1980, empezaron a trabajar en New York Beat Movie. Era un retrato de la parte baja de Nueva York antes de que el alcalde Giuliani se arrodillase con un cepillo de dientes y una botella de lejía y lo limpiase todo. Pero también era una fantasía, un cuento de hadas urbano que protagonizaba Jean-Michel Basquiat como artista sin blanca que deambulaba por el Lower East Side en busca de mujeres que lo hospedasen en sus casas mientras intentaba vender sus pinturas. Estas dos últimas cosas eran ciertas. Jean-Michel no tenía casa en aquella época.


    Chris y yo fuimos los primeros compradores de una pintura de Jean-Michel, Self Portrait with Suzanne. Suzanne era su novia. Jean-Michel le había comentado a Chris que necesitaba dinero y le preguntó si quería comprar una de sus pinturas. Chris dijo: «¿Cuánto?». Jean Michel respondió: «Trescientos dólares». Así que compramos un Basquiat enorme por trescientos dólares, una cantidad ridículamente baja, pero Jean-Michel se fue diciendo: «¡Les he tomado el pelo!», de modo que todos estábamos contentos.


    Interpreté el papel de una vagabunda en New York Beat Movie y hay una escena en la que le pido a Jean-Michel que me bese. Cuando lo hace me convierto en un hada madrina y le doy una maleta llena de dinero. Lo que más recuerdo de mi participación en aquella película es lo mucho que disfruté besando a Jean-Michel. Tenía la voz suave y era algo tímido, sexy y magnético, y a mí me atraía mucho. Fue un muy buen beso.


    En la película aparecía prácticamente todo el mundo: Blondie, Tish y Snooky, Roberta Bayley, James Chance (también conocido como James White), Kid Creole, Tav Falco, Vincent Gallo, Amos Poe, Walter Stedding, Marty Thau, Fab 5 Freddy y Lee Quiñones, otro miembro de Fab 5, que era un grupo de grafiteros que pintaban vagones de metro y que hicieron la transición de los trenes a las galerías de arte. Aquellos proyectos eran maravillosos, pero la mayor parte de la prensa y la Autoridad Metropolitana del Transporte los menospreciaban. A alguna gente le costaba distinguir entre los chavales que solo hacían garabatos y los pintores reales que creaban elaborados murales que eran auténticas obras de arte. Una vez, por ejemplo, Freddy pintó un grafiti con dibujos de las latas de sopa Campbell’s como homenaje a Andy Warhol. Aquellos trenes entraban en la estación y recibían aplausos espontáneos y la gente que esperaba en el andén gritaba «¡Bravo!».


    Freddy también era rapero. Recuerdo que se presentaba en el CBGB cuando tocábamos y simplemente se quedaba allí de pie, pero destacaba porque no venían muchos chicos negros. Más tarde, en 1977, nos llevó a nuestro primer concierto de rap. Era un evento de la Police Athletic League en el Bronx, una cosa de barrio. Todos los chicos se levantaban y gritaban algo sobre su sexualidad y su sentido del poder propio o protestaban sobre sus condiciones de vida. Fue muy tribal. El sistema de sonido era realmente malo, pero era música en directo y era fresca y muy punk. Era una escena punk distinta, paralela a la nuestra, y nos encantó.


    Mientras tanto, la New York Beat Movie tuvo que enfrentarse a algún tipo de problema monetario y todo se paró. La película se quedó en un estante en algún sitio, cogiendo polvo durante casi veinte años. Finalmente, Glenn y Maripol lograron localizarla y consiguieron los derechos, pero para entonces la pista de audio de los diálogos había desaparecido. Aún se conservaba la pista de la música en vivo, pero el diálogo tuvo que superponerse y fue complicado. Tuvimos que hacer playback de lo que se estaba diciendo e intentar que encajase con los movimientos de la boca y, como no había guion, nadie sabía realmente qué era lo que se estaba diciendo. Tuvieron que contratar a un actor, Saul Williams, para que interpretase la parte de Jean-Michel que, por aquel entonces, ya nos había dejado. Siempre habíamos estado en contacto con él y, cuando su problema con las drogas se volvió demasiado serio se metió en un programa de metadona, pero no duró demasiado. Jean-Michel murió de una sobredosis de heroína en 1988. Tenía veintisiete años.
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    La película, retitulada Downtown 81, finalmente salió a la luz en el año 2000, junto con la banda sonora del mismo nombre. El mismo año que retrataba la película, 1981, fue cuando Blondie lanzó su canción rap, «Rapture». Jean-Michel aparecía en el vídeo interpretando el papel de DJ. Intentó pintar grafitis en la pared vacía detrás de él en el plató, pero el jefe del estudio se negó, lo mismo que en el estudio en el que grabábamos TV Party. Increíble, ¿verdad?

    


    EL OJO QUE TODO LO VE. HOY EN DÍA ES INEXORABLE. AHORA NADIE se piensa dos veces el hecho de ser fotografiado o lo piensan tanto que, cuando nadie los fotografía, se retratan a sí mismos. Chris era un cronista muy observador y un espectador, siempre estaba allí con su cámara, sacando fotos mías o de otros. Me acostumbré a verme de la forma en que él me veía, lo que supongo que también me convierte en espectadora o, al menos, en una espectadora distante. Esta es una de las consecuencias de ser un sujeto: poder verte a través de los ojos de otra persona. Nuestro álbum Eat to the Beat, publicado en 1979, incluía un tema que escribió Jimmy titulado «Living in the Real World». Decía así:


    
      Eh, estoy viviendo en una revista, página a página, en mi sueño adolescente… No estoy viviendo en el mundo real.

    


    Y, de algún modo, así era. Aquel año Blondie apareció en la portada de Rolling Stone y yo fui portada de la revista Us y de otras publicaciones de todo el mundo. Me habían fotografiado muchas veces distintas personas: Chris Stein, Robert Mapplethorpe, Richard Avedon, Mick Rock, Roberta Bayley, Brian Aris, Chalkie Davies, Bob Gruen, Christopher Makos, Francesco Scavullo, Bobby Grossman, Patrick Lichfield (quinto conde de Lichfield) y muchos más. En ese proceso, aprendí a buscar en una fotografía. Definitivamente, soy una pensadora visual: cuando tengo ideas tiendo a verlas como imágenes más que como algo que crean mis sentimientos. Mis canciones son películas. Las miro para ver adónde van y adapto el personaje o la luz y quizá me invento una banda sonora.


    Desde que tengo uso de razón me encantan las películas y la televisión; me fascina lo que hay en la pantalla. Una afición por disfrazarme y experimentar que dura toda una vida lo ha alimentado. Me imaginaba quién quería ser y, por extensión, en quién quería convertirme. En los inicios de Blondie estaba segura de tener un rol que respaldar. Siempre deseé hacer películas y a Chris le gustaba la idea de escribir música para películas. Cuando Blondie se hizo más popular y mi cara empezó a aparecer en muchas revistas, los guiones de cine llegaron de todas partes. La mayoría eran poco más que obritas que se leían como si alguien las hubiese escrito en su pausa para el café: «Guapa cantante de rock de una banda toca en clubes de mala muerte y toma muchas drogas». Nada que fuese mínimamente seductor, hasta Union City.


    Union City era una película de arte y ensayo. Marcus Reichert, el director, también era novelista y pintor y su trabajo se exhibía en algunas galerías pequeñas. Ubicada en Nueva Jersey, en la provinciana década de los cincuenta, contaba la historia de Lillian, cuyo paranoico marido, Harlan, interpretado por Dennis Lipscomb, estaba menos interesado en ella que en atrapar a quien fuera que él creyese que estaba robando botellas de leche de delante de su puerta. Lillian intentaba en vano complacerlo, pero conforme él iba volviéndose cada vez más psicótico, ella se entretenía con el conserje del edificio. Realmente el marido sufría un trastorno por estrés postraumático provocado por la Segunda Guerra Mundial, aunque no se expresa de forma evidente en la película. Nadie hablaba de esto por aquel entonces; ni siquiera era un «síndrome». Si tenías problemas debías aguantar el tirón y ser un hombre y, si eras mujer, tenías que hacer lo mismo, abrazando alguno de los roles designados para las chicas en aquellos tiempos. Así eran las cosas en la época en la que me crie. Aquel era el entorno restrictivo en el que me prepararon para desempeñar un rol y yo… hui de él. Lillian estaba prácticamente sola en su propio mundo privado y yo podía entenderla perfectamente.


    Yo ya había participado en algunas películas, pero el personaje de Lillian fue mi primer papel protagonista real. No era un cameo, no era sofisticada ni tampoco cantaba. Chris compuso la música para la película y, mucho después, Nigel y yo escribimos una canción titulada «Union City Blue», pero no trataba sobre el filme. Casualmente, fue en este periodo cuando «Heart of Glass» entró en las listas, aunque la banda estaba temporalmente suspendida por no cumplir sus obligaciones contractuales con la compañía discográfica, lo que significaba que no estábamos grabando nuevo material ni proporcionándoles el número de álbumes que se nos requerían por contrato. Ninguno de los actores era particularmente conocido, pero exhibieron un espectacular despliegue de actitudes y personajes y fue genial trabajar con ellos. Pat Benatar también actuaba en la película, adorable y sin miedo a la cámara; estábamos en el mismo sello discográfico y creo que ella acababa de publicar su primer álbum. El tío que interpretaba a su marido, Tony Azito, era un bailarín de Broadway que murió terriblemente joven. Taylor Mead interpretaba a un vecino hilarantemente neurótico. Everett McGill hizo el papel de Larry Longacre, el conserje que se convirtió en mi amante. C. C. H. Pounder —que actuó en una de mis películas favoritas de todos los tiempos, Bagdad Café— hacía una breve aparición interpretando a una mujer con cinco hijos y un marido que buscaba un apartamento. Richard Dean, el hombre del maquillaje, era un ilustrador con mucho talento que hacía dibujos de todos los personajes y sus atuendos y maquillaje. Richard continuó trabajando para la NBC durante muchos años. Creo que todavía conservo en algún lugar los dibujos que me hizo. Nuestro director de fotografía, Edward Lachman, pasaba desapercibido y se llamaba a sí mismo Eddie Lumiere por aquel entonces.


    Fue un rodaje corto porque el presupuesto era muy bajo; duró unas pocas semanas. El primer día de rodaje yo estaba bastante nerviosa y me preocupaba no recordar mi texto. Era muy diferente a tocar en una banda: un ritmo distinto, un sentido diferente del tiempo, un tipo de intimidad distinto. No había público, nadie de quien nutrirse; había un equipo y un director, pero estaban muy ocupados con lo suyo, de modo que tú hacías tu trabajo y esperabas hacerlo bien. Cuando estuvo terminada, Chris y yo la vimos juntos. Creo que él estaba más nervioso que yo, nervioso por mí, esperando que la película fuese buena. También creo que se quedó gratamente sorprendido. Soy yo la que siempre piensa que podría mejorar; ya sabéis cómo funciona esto. Pero la fotografía y las luces eran preciosas. Toda la película tenía una calidad pictórica increíble. Ahora, Marcus, el director, vive exclusivamente de la pintura en Francia. En algún momento escribió una continuación de la película, pero no pudo conseguir el dinero para realizarla.


    Recuerdo que pensaba: «Si no te gusta no tienes por qué hacer otra película nunca más». Pero empecé a cogerle gusto. Realmente disfrutaba representando un personaje y contando una historia en imágenes, tomando un cierto rumbo, compartiendo una visión. Blondie era un personaje que yo había creado y, si lo piensas, es uno de los papeles más longevos del mundo del rock. Pero la experiencia con Union City no fue tanto una colaboración creativa, porque Marcus tenía claro lo que quería, quién era el personaje y qué necesitaba de mí. De manera natural, después de aquella experiencia quise hacer más películas.
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        En el rodaje de Union City con el director Marcus Reichert.

      

    


    Chris y yo nos planteábamos hacer un remake de Alphaville de Jean-Luc Godard, una película francesa de cine negro futurista de 1965. Nosotros seríamos los productores y Amos Poe el director. Yo haría el papel protagonista femenino, Natacha von Braun el papel que Anna Karina interpretó en el filme de Godard y Robert Fripp sería el detective antihéroe, Lemmy Caution, que en la primera versión había interpretado Eddie Constantine. Robert, el extraordinario guitarrista y compositor cofundador de la banda británica de rock progresivo, King Crimson, se convirtió en un buen amigo cuando se mudó a Nueva York para trabajar como solista y productor. Se unió a nosotros en uno de nuestros conciertos en el CBGB en mayo de 1978 y apareció muchas veces como artista invitado, además de tocar en «Fade Away and Radiate», del álbum Parallel Lines, la canción que escribió Chris sobre mí durmiéndome ante la pantalla de televisión. Robert y yo nos disfrazamos e hicimos varias pruebas de pantalla. Todavía puedes encontrar el vídeo en internet.


    Chris y yo nos reunimos con Godard en persona y le dijimos que queríamos hacer la película. Él dijo: «¿Por qué? Estáis locos», pero aun así nos vendió los derechos por mil dólares. Más tarde averiguamos que no era el propietario de los derechos, pero no fue por ese motivo que la película nunca se materializó. Una de las razones fue que no sabíamos nada sobre producción cinematográfica y, la otra, que nuestra compañía discográfica no quería que lo hiciéramos. Hubo un problema similar cuando Robert Fripp me pidió que cantase en un disco con él: nuestra discográfica no lo permitió. Y, más tarde, cuando me enviaron el guion de Blade Runner, la compañía también lo obstaculizó y, yo, realmente, quería hacer aquella película. Y estoy segura de que nos hubiese ayudado a vender discos. Pero parecía que cuanto más alto llegábamos, menos querían que hiciésemos cosas al margen de Blondie. Especialmente yo. Chris tenía una válvula de escape con las fotos —fue el responsable de la carátula del nuevo álbum de Robert Fripp— y con su propia empresa, Animal Records, con la que produjo álbumes como Zombie Birdhouse de Iggy Pop y Miami de The Gun Club. También produjo a Walter Steding para el sello de Warhol Earhole y un álbum de Gilles Riberolles y Eric Weber, del dúo de música rock-disco francés Casino Music, y la banda sonora de la película fundamental sobre el hip-hop Wild Style, además de muchos otros proyectos.


    Me encantaba perder el tiempo y experimentar, pero no tiene sentido hacerlo si termina en un pleito. La industria musical es un negocio como cualquier otro, pero el arte y el negocio son unos compañeros de cama realmente incómodos. «No puedo vivir contigo, no puedo vivir sin ti.» No elegí ser artista para que otra gente me dijese cómo tenía que crear. Sentíamos una necesidad imperiosa de tener libertad para crear y sacudíamos diariamente las rejas de nuestras jaulas emocionales.


    La alarma sonó y llegó el momento de entregar otro disco de Blondie. Durante un breve descanso en una gira de un año por Estados Unidos nos metimos en el estudio Record Plant para empezar a trabajar con Mike Chapman en Eat to the Beat. La parte buena fue que nuestro mánager, Peter Leeds, no estuvo merodeando por el estudio presionándonos y volviéndonos locos. Finalmente, habíamos roto nuestra relación con él, aunque no pudimos hacerlo sin permitir que se quedase con el veinte por ciento de nuestro futuro. Pero ahora teníamos que encontrar gente nueva para representarnos, lo que significaba reuniones interminables con gente de negocios intentando convencernos de lo maravillosos que eran y lo buenos que serían para nosotros. Nos reunimos con todo el mundo, desde Shep Gordon hasta Sid Bernstein, desde Bill Graham hasta Jake Riviera. Es difícil pensar en algo más molesto cuando se supone que tienes que estar grabando un disco, así que cancelamos las sesiones en el estudio.


    Pero cuando empezamos de nuevo, dos meses más tarde, todo fue realmente rápido. Terminamos el álbum en unas tres semanas. Quizá fue porque después de todo aquel tiempo de gira pudimos grabar gran parte de él en vivo. Pero lo que más recuerdo es sentarme en un lounge en el estudio, intentando escribir una letra, con la presión de que se estaban montando las pistas musicales y yo no tenía ni idea de qué iba a cantar. Tal vez por este motivo algunas de las canciones son tan minimalistas. «Atomic», por ejemplo. Este tema casi lo creamos allí mismo. Jimmy había dado con una melodía que sonaba como una partitura de Morricone de uno de aquellos fabulosos spaghetti western que dirigió Sergio Leone. Yo empecé haciendo el tonto con la letra y riéndome de la canción. No creía que fuese a enganchar, pero lo hizo, y a la gente le encanta esta canción. Y, de hecho, el tema ha ido sonando a lo largo de los años hasta el punto de que en 2017 se hizo una película llamada Atómica. La protagonista, interpretada por Charlize Theron, estaba caracterizada como mi imagen en Blondie.


    El álbum solo estaba compuesto, esta vez, por canciones originales, sin versiones, incluyendo temas funk, reggae, disco, e incluso una nana, pero también fue nuestro disco más rock y el primero que grabamos sabiendo que realmente había un público que lo estaba esperando. Nuestro primer sencillo fue «Dreaming». A veces Chris me daba una frase musical que tenía en la cabeza mientras trabajaba en la música —en este caso fue «Dreaming is free» («soñar es gratis»)— y yo escribía el resto de la letra, como si estuviese escribiendo la banda sonora de una película. Fue nuestro primer sencillo del álbum y llegó a lo más alto en las listas británicas; nuestro cuarto número uno en el Reino Unido en dos años. El segundo single, «Union City Blue», no se lanzó en Estados Unidos, pero llegó a estar entre los veinte primeros puestos del Reino Unido. Con el tercero, «Atomic», alcanzamos de nuevo el número uno.


    Blondie salió de gira de nuevo justo después de terminar el álbum. Nos tomamos unos días libres en Austin (Texas) para hacer un cameo en una película titulada Roadie, cuyo joven director, Alan Rudolph, había salido de la compañía de Robert Altman. Esta fue la primera actuación que nuestro nuevo mánager, Shep Gordon, nos consiguió. También había sido representante de Alice Cooper y firmamos con él con un apretón de manos, sin contrato. Roadie estaba protagonizada por Meat Loaf, que era más grande que la vida en todos los sentidos. En el otro extremo de la escala del tamaño, la película también tenía algunos actores enanos. Había una escena en una cafetería en la que se iniciaba una pelea con los enanos y a algunos de nosotros realmente nos dieron una paliza, porque aquellos pequeños tipos eran muy activos y muy, muy fuertes. Fue caótico y muy divertido. Blondie también grabó una versión de «Ring of Fire» de Johnny Cash con un enfoque más rock para la banda sonora de la película. La audición de Chris no volvió a ser la misma después de que le golpeasen el oído durante la escena de la pelea.


    Nos tomamos otro breve descanso para hacer un vídeo de cada uno de los temas del álbum. Recuerdo las conversaciones que teníamos con el director David Mallet sobre cómo todo el material del álbum parecía que se prestaba a una narración cinematográfica. La parte visual de Blondie siempre fue muy importante para Chris y para mí y, como entonces no era necesario tener mucho dinero para hacer vídeos, David se las apañó para vender la idea a Chrysalis. La mayoría de los videoclips se grabaron por Nueva York, excepto el de «Union City», que filmamos en los muelles a lo largo del Hudson en la parte de Jersey.


    Era diciembre de 1979, «Dreaming» estaba en lo más alto de las listas británicas y habíamos volado a Londres para ensayar para una gira muy importante que empezaría el día después de Navidad. Al poco de llegar, tocamos en una tienda de discos en la calle Kensington High. Aquella pequeña tienda estaba abarrotada por miles de fans. La calle entera estaba bloqueada y el tráfico se había detenido. La policía llegó para cerrar la calle; nunca habían cerrado una calle por nosotros hasta entonces. Mirar por la ventana y ver a un montón de gente gritando fue maravilloso. Era como la Beatlemanía. ¡Era la Blondiemanía! Casualmente conocimos a Paul McCartney en aquel viaje. Estaba de pie frente a nuestro hotel mientras nos subíamos al autobús. Sabía vagamente quiénes éramos y estuvo muy distendido y amigable, y Clem, por supuesto, estaba como loco. Clem era —y sigue siendo— la Beatlemanía personificada y estaba totalmente obsesionado con Paul McCartney. Paul fue muy amable. Estuvo charlando un rato con nosotros hasta que su mujer, Linda, apareció y se lo llevó.


    Una parte del equipo de 20/20, un programa de televisión estadounidense de noticias que se emitía en ABC, nos estaba siguiendo por todo Londres en aquel viaje. Estaban preparando un reportaje sobre la escena new wave y el ascenso de Blondie. Filmaron a la multitud en la tienda de discos y vinieron al Hammersmith Odeon, donde dimos ocho conciertos, esta vez como cabezas de cartel, con todas las entradas agotadas. Tony Ingrassia, que estaba viviendo en Berlín en aquel momento, voló hasta Londres para encargarse de la coreografía y la dirección de escena. Robert Fripp nos acompañó en una de las canciones cada noche. En nuestro último concierto, Iggy Pop subió al escenario para el bis. Cantó «Funtime» y, realmente, fue un momento muy divertido, una gran fiesta. Joan Jett también estaba allí; The Runaways estaban en Londres para grabar un álbum que finalmente nunca se hizo. La vimos fuera del Hammersmith Odeon, discutiendo con un tío en la taquilla que decía que no estaba en la lista, de modo que la colamos en nuestro autobús y entró con nosotros.


    Joan estaba en nuestro hotel al día siguiente cuando la gente de 20/20 nos entrevistó a Chris y a mí. Le preguntaron a Chris cómo era vivir «con la sex symbol de los setenta» y él respondió: «No puedo estar más feliz». Cuando el entrevistador siguió presionando, él dijo: «Es fantástico para levantarle el ego a un hombre». Aquellas preguntas estaban empezando a volverme loca. Justo antes me había estado quejando a Joan de la molestia de tener a gente siempre encima de mí. Joan había estado vaciando el minibar mientras hablábamos y yo creo que Chris se la presentó al entrevistador. Joan se puso delante de la cámara y dijo: «¡Que te den, ABC!», haciendo la peineta con ambas manos.


    A finales de enero de 1980 nos marchamos del Reino Unido. Eat to Beat era número uno en las listas británicas y disco de platino en Estados Unidos. Volamos de vuelta a Nueva York en el Concorde y, en tres horas, estábamos en casa. Disparados al aire como un cohete espacial, me sentí como una astronauta.
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    9 CAMINOS INEXPLORADOS


    ¿Qué hay en el bosque? Cada mañana dejo que salgan los perros para su primer pis del día. Últimamente una corre hacia la casa de mi vecino y luego se queda parada al borde del muro —algo con lo que me puedo identificar— y ladra y salta por tres hasta que la dejo. Es un tipo de ladrido muy alterado, casi histérico, pero no parece perder su voz. Puede estar ladrando durante treinta minutos o más y no le chirría ninguna nota. No hay laringitis canina para esta dama. Qué técnica vocal tan valiosa, ¿y qué tendría que enseñarme con esto? Habilidades vocales secretas y especiales perrunas… Sin embargo, como cantante de rock, he estado claramente al borde del abismo en una versión alborotada de «One Way or Another».


    Bueno, en realidad, no me he sentado para hablar de los malditos perros, aunque sus payasadas merecen la pena y me entretienen mucho. Lo que estaba intentando hacer es dar con un título para mi libro, este paseo por la nostalgia. El nominado de hoy es Tempered Glass («Cristal templado»). El cristal templado se fabrica para que sea más resistente que sus hermanos y hermanas ejerciendo una fuerte compresión en su exterior y una tensión intensa en su interior. Está diseñado para romperse en pedazos más que para explotar en esquirlas puntiagudas cuando se somete a una presión alta. Y eso sería yo. Templada para asumir el éxito sin estallar en peligrosos pedazos. Me gusta. Y, por supuesto, hay una referencia a «Heart of Glass». Otro aspirante es Matter-Antimatter («Materia-antimateria»); solo un pequeño eslabón, un diente en uno de los infinitos engranajes que hacen funcionar el universo. Uno de los primeros títulos que me vino a la cabeza fue Perfect Punk («La punk perfecta»), porque soy punk de pies a cabeza y lo he sido desde mi primer aliento. El otro día, solo por curiosidad, busqué la etimología de la palabra punk en un viejo diccionario Webster’s. Me sorprendió leer que uno de sus posibles orígenes estuviese en el unami, una lengua algonquina local de Nueva Jersey. Definición: «Madera lo suficientemente podrida como para ser usada como combustible para encender un fuego». Me gusta este significado. Es genial. He oído unas cuantas definiciones de punk, desde la «puta» de Shakespeare, hasta escoria o un juego sexual de la cárcel. Por lo menos los algonquinos le tenían reservado un propósito más alto a la palabra. Face It («De cara») se convirtió en el título escogido por tres razones: 1) por todos los retratos de fans que he ido reuniendo a lo largo de los años; 2) por todas las fotos que me han sacado y 3) porque he tenido que dar la cara para escribir estas memorias.


    Pero… sigamos. El libro, ¿recordáis? Bueno, recordar es a la vez la palabra clave y el coco. No solo intentar recordar sino revivir todas las malas experiencias, en lugar de simplemente avanzar día a día hacia otras nuevas. El hecho de vivirlo en su momento ya fue más que suficiente; es un desafío químico tener que experimentarlo de nuevo. Cuando era una niña mimada amenazaba a mis padres o a cualquier persona que me trataba mal con un «¡Lo lamentarás cuando sea rica y famosa!». ¿Y quién lo lamenta realmente ahora? Me pregunto mientras abrazo mi fama en mis manos con manicura perfecta…


    Al principio, la fama era un sentimiento muy sensual. Me sentía como si estuviese teniendo relaciones sexuales; una oleada de electricidad fluyendo a través de mis dedos y hacia las piernas, a veces una sensación de rubor en la base de la garganta. Era excitante, pero a la vez extrañamente decepcionante. Tal vez porque no llegó en una gran ráfaga explosiva. La fama se construyó a sí misma de forma gradual, interrumpida por los momentos en los que te parabas a pensar: «Está funcionando, lo que sea que es esto». Pero luego continuabas hacia delante, como una polilla atraída por la llama o un caballo persiguiendo la zanahoria, como a Chris le gustaba decir.
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    Aquellos tiempos en que nos acercamos a la auténtica locura del rock… El concierto que dimos en Max’s antes de empezar aquella primera gira con Iggy, con la sala tan por encima del aforo permitido que alguien —probablemente nuestro mánager— llamó al departamento de bomberos y yo, encima del escenario, viendo cómo todos aquellos cascos y uniformes intentaban pasar entre la multitud. Nos hicieron callar dos veces, pero continuamos tocando. Luego, aquel evento en la tienda Our Price Records en Londres, donde había tanta gente que la policía tuvo que cerrar la calle. O en Alemania, donde los fans se agarraban a nuestro autobús o directamente se tiraban frente a él. Todas estas cosas pasaban mientras íbamos corriendo de un lado a otro en un estado de caos. No había tiempo para asimilarlo. Pero, con el inicio de la nueva década, por un valioso momento la máquina se paró. Fue a finales de enero de 1980, habíamos vuelto a nuestro apartamento de la calle Cincuenta y ocho Oeste sin maletas que preparar o avión que tomar y Chris pudo cuidar de sus plantas en la terraza. De repente, había espacio para respirar, para quitarse de encima el vértigo de estar siempre en movimiento constante y analizar lo que habíamos conseguido.


    Creo que yo vivía todo aquello con una cierta dosis de inocencia. Estaba sobre el escenario y había cinco mil personas vibrando con deseo hacia mí. Podía sentir su calor. Era algo físico, crudo, animal. Podía sentirlos transmitiéndome su intensa sexualidad. Me daba cuenta de ello y entonces me esforzaba por excitarlos todavía más. Y el frenético ciclo de retroalimentación continuaba construyéndose… Aquello era real. Muy real.


    Pero, mirando atrás, creo que mi ego estaba fuera de control. En realidad, era un negocio, como siempre. Solo era parte del juego, un engranaje en la máquina. Puedes vender cualquier cosa cuando una estructura corporativa te respalda y convierte el arte en negocio. Apliqué esta teoría en uno de los muchos sellos con los que he firmado y me coartaron todavía más. Para una punk, aquella confrontación fue una revelación.


    Era punk incluso como chica de calendario. Había una revista llamada TV Guide que compraba la mayor parte de América. Uno de los anuncios en la contraportada era de una empresa especializada en pósteres de chicas de calendario estadounidense como Farrah Fawcett, Suzanne Sommers o «Blondie», como llamaban al póster mío que vendían. Me gustaba estar en las paredes de los dormitorios de los fans, ayudándolos a divertirse. No puedes controlar las fantasías de otras personas o la ilusión que compran o venden. Se podría decir que estaba vendiendo una ilusión de mí misma. Pero el sexo siempre vende muy bien. El sexo es lo que hace que todo suceda. Es la razón por la que la gente se viste bien, se peina, se lava los dientes y se ducha. En el campo del entretenimiento, el atractivo sexual, la apariencia y el talento son factores primarios.


    No obstante, también hay peligros en esto. Muchas veces la gente analizaba mi aspecto en lugar de cómo sonaba nuestra música. No creé Blondie para ser famosa por mi apariencia. Cuando empecé, la música rock no permitía que las chicas fuesen más que pura fachada, un elemento bonito que se quedase allí de pie cantando «oh, oh, oh» o «la, la». Yo no era así. Lo intenté durante un tiempo en The Wind in the Willows y me di cuenta de que, definitivamente, aquello no iba conmigo. Como muchas chicas de mi generación, me habían programado desde la infancia para buscar a un hombre fuerte que me sacase adelante y que cuidase de mí. De niña me habían convencido esas fantasías, al menos hasta cierto punto, pero cuando estaba a la mitad de mi veintena ya había tenido suficiente de todo eso. Quería tener el control, como siempre decía papá, y era demasiado independiente por mi propio bien. Buscaba aventura y nuevas experiencias en lugar de sentar cabeza. Necesitaba seguir aprendiendo más y más. Me sentía como una mujer con cerebro de hombre, iniciativa y fuerza; ser mona no te convierte en una idiota. Una cosa que sí aprendí en este mundo loco es lo terriblemente importante que es para mí conservar el sentido del humor.


    Habíamos terminado nuestra gira por el Reino Unido con un álbum en el número uno y solo unas semanas más tarde estábamos a punto de lanzar el single más vendido de nuestra carrera. Todo empezó con una llamada telefónica de Giorgio Moroder. Giorgio fue el padrino de la música disco, el productor, compositor y creador de éxitos detrás de aquellos geniales sencillos de Donna Summer. También escribía música electrónica para películas y estaba trabajando en la banda sonora de una nueva película de Paul Schrader, American Gigoló, que protagonizaba Richard Gere en el papel de un macho de alquiler. Giorgio quería que Blondie interpretase la canción. Él había escrito la música. Para la letra se mencionó el nombre de Stevie Nicks, pero había dejado de escribir. Nos dio una cinta con una maqueta de la canción que él había titulado «Man Machine».


    Giorgio es un auténtico mujeriego, un machista italiano real y siempre ha tenido novias y mujeres bonitas a su alrededor. No podía cantar la letra de Giorgio porque estaba escrita desde la perspectiva de un hombre con un enorme poder sexual. Así que me tomé la molestia de escribir una letra nueva. Pedimos ver la película. Paul Schrader nos invitó a su habitación en el hotel Pierre, donde todos vimos el primer corte en vídeo. Lo que me fascinó de la película fueron sus elementos visuales. Aquellos colores tan sutiles y evocativos, que luego supe que se habían tomado de la paleta de Giorgio Armani, en aquella espectacular imagen de un bonito coche rodando por una autopista costera. Volví andando a nuestro apartamento con aquellos elementos visuales frescos en mi mente y la música en mi cabeza, y las primeras líneas me llegaron de forma casi automática. Color me your color, baby. Color me your car («Píntame de tu color, chica. Píntame tu coche»). Una vez en casa las escribí inmediatamente. El resto de la canción, como se suele decir, se escribió sola. Tenía que titularse «Call Me», porque aquello era lo que el personaje de Richard Gere decía a todas las mujeres. Fuimos al estudio con Giorgio solo una tarde y la grabamos. Se publicó como primer sencillo del álbum de la banda sonora de la película y fue directa el número uno en Estados Unidos, Reino Unido y Canadá, y al número dos en las listas de baile. Terminaría siendo el single que más vendió en América aquel año.


    Interpreté aquella canción en El show de los Teleñecos. Sorprendentemente, fue un gran momento para mí. Nunca fui aficionada a los Teleñecos —eran demasiado santitos para mí—, pero después de ver a Dizzy Gillespie en el programa pensé: «Si él lo ha hecho, quiero hacerlo». Así que volé a los Elstree Studios de Inglaterra y me lo pasé en grande. Jim Henson, el creador de los Teleñecos, era —creo— un gran degenerado, en el mejor sentido posible. Tenía un sentido del humor retorcido y astuto e incentivaba a los personajes y les hacía observaciones muy inteligentes. Él y Frank Oz, que interpretaba a Peggy, a Animal y a Fozzie el oso, eran unos viejos hippies extraños, dulces pero subversivos. Me vistieron de rana scout y hablaba con los scouts sobre cómo ganarse sus insignias. También les explicaba cómo hacer un pogo. Canté «One Way or Another» —no sé si se dieron cuenta de que trataba sobre un acosador— e hice un dúo con la rana Gustavo en «Rainbow Connection». Canté con la banda de los Teleñecos y me convertí en la chica de calendario de la tropa Pond 4. ¿Podía haber algo mejor que esto?


    Avancemos… He estado pensando en Andy Warhol y en el impacto que ha tenido en mi vida. Andy era el maestro de desdibujar la línea entre el arte y el negocio. Su arte jugaba con las convenciones del negocio: el marketing, la producción en masa, la construcción de una marca, la cultura popular, la publicidad, los famosos. También desdibujó la línea entre ser serio y ser bromista. Se tomaba su trabajo muy en serio, pero lo enfocaba con sentido del humor. Su ética del trabajo era increíble. Se levantaba temprano todos los días, iba a su estudio y pintaba, hacía un descanso para comer, trabajaba toda la tarde —muchas veces pasándose horas al teléfono— y, por la noche, salía y socializaba. Iba a todas partes. De hecho, yo lo conocí —a él y a su deslumbrante séquito— cuando estaba sirviendo mesas en Max’s. Admiraba mucho a Andy. Como Andy, yo sentía la influencia de Marcel Duchamp y una familiaridad con el dadaísmo y la cultura pop, que se convirtieron en aspectos fundacionales de lo que estaba creando.
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        Andy y el Amiga 2000 en 1985.


      


    


    Para mi asombro, llegamos a conocerlo. Chris y yo acabamos figurando en la lista de invitados de Andy. A veces nos invitaba a cenar. Él no comía mucho; muchas veces tapaba su plato con una servilleta, se lo llevaba y lo dejaba en una cornisa cualquiera para alguien de la calle que estuviese hambriento. Más adelante nos invitó a sus fiestas en The Factory, en Union Square. Andy invitaba a todo tipo de personas de toda clase de orígenes: de la parte alta de la ciudad, de la parte baja, artistas, miembros de la alta sociedad, excéntricos…, lo que fuera. Andy, a su manera, era muy sociable y pasaba el rato con cualquiera y con todo el mundo. Se sentaba y lo absorbía todo. Su curiosidad era interminable. También apoyaba incondicionalmente a los nuevos artistas. Chris y yo lo adorábamos, y averiguar que era fan nuestro fue divino.


    Andy me puso en la portada de la revista Interview y montó una fiesta para nosotros en Studio 54 cuando «Heart of Glass» alcanzó el número uno en América. Ahora que no estábamos de gira habíamos llegado a conocerlo un poco más y surgió la idea de que Andy me hiciese un retrato. En algún lugar y en algún momento Andy había comentado que si pudiese tener la cara de otra persona sería la mía.


    La cosa funcionaba de la siguiente manera: primero, Andy te fotografiaba. Usaba una de esas exclusivas Polaroid Big Shot que parecían una caja de zapatos con una lente. La Big Shot estaba diseñada solo para hacer retratos y la calidad de las imágenes solía ser espectacular. Perfecta para Andy. Después de tomar las Polaroid nos las enseñaba y nos preguntaba tranquilamente —Andy tenía una voz muy suave—: «Bueno, ¿con cuál os quedaríais?». Vi un par que pensé que eran buenas, pero le dije: «En realidad depende de ti». Él era el artista, así que parecía que la mejor opción era que escogiese él. He vivido durante mucho tiempo con ese retrato de Andy Warhol, así que estoy mucho más acostumbrada a él, pero ver todos aquellos retratos tuyos por primera vez, hechos por un artista que era tan importante para ti, asustaba un poco. Supongo que solo estaba estupefacta. Y agradecida. A lo largo de los años Chris y yo nos topamos con muchas de aquellas cámaras de principios de los setenta y siempre las comprábamos para Andy. Las encontrábamos en tiendas de segunda mano a unos veinticinco céntimos cada una. Siempre fue muy agradecido. El retrato ha tenido su propia vida: ha sido reproducido incontables veces y exhibido en numerosas galerías de todo el mundo. Aún conservo aquel Warhol original. No puedo imaginarme separándome de él. Bueno, me separaré de él brevemente en 2020, cuando lo prestaré al museo Whitney para una retrospectiva del trabajo de Andy.


    Más adelante, Andy me llamó y me dijo si podía posar para un retrato que iba a crear en directo, en el Lincoln Center, para promocionar el ordenador Commodore Amiga. Fue un acontecimiento bastante alucinante. Había una orquesta completa, habían instalado un gran panel y un grupo de técnicos se movía por allí con batas de laboratorio. Los técnicos programaron el ordenador con todos los colores de Warhol, mientras Andy diseñaba y pintaba mi retrato. Yo exageré un poco el papel para las cámaras, volviéndome hacia Andy, pasándome la mano por el pelo y preguntando con una sugerente voz a lo Marilyn: «¿Estás listo para pintarme?». Andy estaba graciosísimo con su manera impasible habitual mientras se peleaba con el servidor del Commodore.


    Creo que solo hay dos copias de este Warhol generado por ordenador y yo tengo una de ellas. Commodore también me dio un ordenador gratis, que le legué a Chris. A Chris le encantan los artefactos. Nuestro apartamento estaba empezando a parecer la cabina de un 747 con todos los ordenadores, sintetizadores, aparatos electrónicos y cables. En aquel momento, Chris deseaba con todas sus fuerzas tener su propio estudio con grabadores de veinticuatro pistas. De esta forma podría desarrollar su propio sello discográfico y trabajar con otras bandas, pero eso significaba una importante suma de dinero. Y, bueno, simplemente sucedió que me ofrecieron un montón de dinero por promocionar una línea de tejanos de una diseñadora.
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        ¡Mira qué guapos somos, Freddie!


      


    


    Era Gloria Vanderbilt, la diseñadora que trabajaba para Murjani, y yo la había conocido una vez, muy, muy brevemente; solo nos había dicho un «hola». Me fascinó. Había tenido una vida de lo más extraordinaria: era una mujer de la alta sociedad y una heredera que se convirtió en actriz, artista, escritora, modelo y diseñadora de moda. Ella fue lo que realmente me interesó de hacer aquellos anuncios. Eso y la idea pop que había detrás. Quería que aquellos anuncios fuesen tan relevantes en mi vida como lo iban a ser para vender tejanos, como si fuesen vídeos de rock artísticos. Invitamos a nuestros amigos The Lounge Lizards, James Chance y Anya Phillips para que aparecieran en el anuncio. Pero lo que más recuerdo de esta pequeña aventura en el arte y los negocios fue lo ceñidos que eran aquellos tejanos rosas. Ridículamente ceñidos. De hecho, necesité que unos cuantos hombres guapos me ayudasen a quitármelos.


    La memoria es subjetiva. Muchos de los recuerdos dependen de los ángulos desde donde mires las cosas. Tener conversaciones sobre política o dinero —o sobre quién está tomando qué drogas, cuándo y cómo— es como volver a ver Rashomon. A todo el mundo le gusta atribuirse el mérito de habernos descubierto, de haberme convertido en una estrella, de amansar a aquellos pequeños maníacos que andaban desbocados por el estudio. Esto último parece que es el recuerdo de Mike Chapman, aunque nunca formó parte de mi colección. Pero adorábamos a Mike y sin él nunca habríamos hecho unos discos tan buenos. Lo adorábamos tanto que accedimos a pasar dos meses en Los Ángeles para grabar con él nuestro nuevo álbum. Siempre lo habíamos hecho venir a Nueva York y a él no le gustaba, de modo que era justo y conveniente ir a la ciudad de los coches, en la que tenías que conducir para llegar a cualquier sitio, para grabar un disco titulado Autoamerican.


    Nos alojaron en los apartamentos Oakwood, pero no habíamos tenido en cuenta que estaban situados al otro lado de la colina, en Burbank. Estaban llenos de vagabundos y traficantes de drogas; muchas veces revoloteaban por allí coches camuflados que aparecían de repente y rodeaban un taxi o un camión para arrestar a algún tipo, como en los viejos tiempos de Nueva York. Pero no era Nueva York, era Burbank. La idea de pasar dos meses levantándonos allí y conducir hasta los United Western Studios en Hollywood no me seducía nada. Un día oímos un jaleo enorme de helicópteros de policía por encima de nuestras cabezas, como si estuviésemos en Vietnam. Habían disparado a alguien en el aparcamiento. Aquello nos dio la excusa para abandonar el Dodge y salir pitando hacia la colina. Así que nos mudamos al Chateau Marmont, a uno de aquellos viejos adosados que tienen debajo del hotel, cerca de la piscina. Aquel pequeño bungalow se ajustaba mucho más a nuestro estilo. Aquellos bungalows se hicieron tristemente famosos después de que John Belushi muriese en uno de ellos unos años más tarde.


    Autoamerican fue muy distinto a hacer Eat to the Beat. Queríamos crear un trabajo que fuese más allá del «valle de las muñecas» y de las características por las que se reconocía a Blondie como banda. La música popular se había convertido en algo muy compartimentado. Muchos pequeños nichos que debían reunir a la gente, convirtiéndolos en un objetivo fácil para que la industria les vendiese cosas. Queríamos hacer música que traspasase esas fronteras, que aglutinase a la gente. El tema de Autoamerican era la diversidad (musical, cultural y racial). Reunimos todo tipo de estilos musicales distintos: rap, reggae, rock, pop, Broadway, disco, jazz.


    

      [image: ¿Algún peluquero en la sala?]

    


    Cuando la gente de la compañía discográfica lo escuchó se quedaron perplejos. Pero a aquellas alturas ya estábamos acostumbrados a que nos dijeran «¿Dónde están los éxitos?». Como ya teníamos éxitos, los ignoramos, de la misma manera que aprendimos a ignorar a los críticos que se volvían contra Blondie por nuestros éxitos, acusándonos de habernos vendido. Ay, esos pequeños héroes de sillón, batallando en primera línea por la pureza del pop y el rock. ¡Para ellos no se desdibuja la línea entre arte y negocio! En una reseña particularmente estúpida en la que nos daban una sola estrella, Rolling Stone nos acusó de «proclamar la muerte de la cultura pop» con este álbum.


    En la década de los ochenta el new wave ya se había incorporado al mainstream, como ya había sucedido con el punk y antes con los hippies. No podías moverte entre tantas bandas new wave pulidas en discográficas de primera línea. Todo era demasiado prudente para nuestro gusto. Queríamos hacer algo radical. Nosotros no nos considerábamos new wave —tal vez porque era como les gustaba etiquetarnos a los críticos— y hacíamos lo que hacían los punks, que era derribar muros. Realmente ya estaba hastiada de hacer lo que otra gente quería o esperaba que hiciese.


    En Autoamerican incluimos una canción disco subversiva sobre Satán, «Do the Dark». Creamos una partitura para una película imaginaria en «Europa». Hicimos una balada basándonos en el musical Camelot, de Lerner y Loewe, «Follow Me». Habíamos ido a ver la película y después Chris no podía quitarse la canción de la cabeza. Sospecho que el resto de la banda creyó que se había vuelto loco. En «T-Birds» tuvimos a Mark Volman y a Howard Kaylan de The Turtles acompañándonos a las voces. Eran unos tíos dulces y divertidos que venían a nuestros conciertos en Los Ángeles y nos decían: «Escribidnos un éxito para que podamos trabajar durante otros diez años». Tuvieron un par de grandes sencillos en los sesenta y supieron cómo salir adelante. Luego lo dejaron, se unieron a la banda de Frank Zappa y se convirtieron en Flo y Eddie.


    También grabamos «The Tide Is High», una canción ska/reggae de The Paragons que escuchamos por primera vez en un recopilatorio en Londres. Chris y yo nos enamoramos de ella. Le preguntamos a The Specials si querían tocarla, pero no podían o no querían, no recuerdo cuál de las dos opciones, así que contratamos a músicos de sesión. Hasta entonces nunca habíamos tenido tantos músicos externos en un álbum. Tuvimos cuatro percusionistas, trompas de jazz, una orquesta de treinta personas y una banda de mariachis. «The Tide Is High» fue nuestro primer single de este «álbum sin éxitos». Llegó al número uno en Estados Unidos, el Reino Unido y algunos otros lugares.


    Nuestro segundo sencillo, «Rapture», fue un tema rap con un cierto toque rock de la parte baja de la ciudad. Nos encantaba el rap. Todavía era muy underground en aquel momento, pero «Rapture» alcanzó los primeros puestos en las listas. Por lo que sé fue la primera canción rap que llegó al número uno y también fue la primera con música original. Todos los temas rap hasta aquel momento se habían creado usando pistas rítmicas y frases musicales de canciones ya existentes. Filmamos el vídeo para esta canción en Nueva York y le pedimos a nuestros amigos del mundo del hip-hop y el arte callejero que aparecieran en él: Lee Quiñones, Jean-Michel Basquiat interpretando a un DJ y Fab 5 Freddy, que nos había llevado a Chris y a mí a nuestro primer concierto de rap en el Bronx. Hice una alusión directa a Freddy en la canción y también a Grandmaster Flash, otro pionero. Le pedimos que apareciese en el vídeo, pero no pudo. William Barnes, un bailarín de breakdance, interpretó al santero de traje blanco y sombrero de copa. Él nos ayudó a encontrar algunas bailarinas vudú auténticas y trajo a tres chicas haitianas. Durante la filmación, una de las chicas empezó a comportarse como si realmente estuviese poseída y cayó en un estado de trance. Tuvimos que parar mientras William intentaba que volviese en sí.
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    El vídeo de «Rapture» se presentó en primicia en el programa de televisión Solid Gold. También fue el primer vídeo de rap que apareció en la MTV. Cuando presentaba el programa Saturday Night Live en 1981, trajimos a una banda de hip-hop, Funky 4+1. Intenté que el equipo del programa montase una mesa con dos plataformas giratorias, de modo que pudiesen pinchar y bailar durante el concierto. Pero los ejecutivos estaban demasiado nerviosos y solo les dejaron actuar durante los créditos del final del programa. Cuando vieron de qué iba la cosa creo que se arrepintieron de no haberles permitido actuar en el programa, porque era genial. Resulta gracioso que la industria del entretenimiento tuviese tanto miedo del hip-hop. A Chris y a mí esto nos encendía mucho. Chris estaba tan alterado que habló con algunas personas de la industria sobre todas aquellas bandas increíbles. Todas y cada una de ellas le dijeron que el rap era una moda y que pronto desaparecería.


    Autoamerican se lanzó en noviembre de 1980. Se coló entre los diez primeros puestos de las listas, pero nunca logró llegar al número uno. Decidimos no hacer gira con este disco. O Chris y yo lo decidimos, mejor dicho. Chris pensaba que estar siempre de gira era una pérdida de tiempo. Sentía que prefería esforzarse siendo creativo y no yendo de un lado para otro haciendo un trabajo físico. Chris no es un guerrero de la carretera como Clem. Él es carne de Mensa,13 con un coeficiente intelectual de vete a saber cuánto y le parecía inaceptable que lo arrastrasen de un lugar a otro, cada vez más exhausto, lo que le impedía hacer las otras cosas que le interesaban.


    Blondie era una banda auténtica en el sentido hippy tradicional. Era un intento de democracia: los beneficios se compartían entre todos, todo el mundo tenía su propio lugar, todos sus miembros podían decir lo que pensaban y se escuchaban todos los puntos de vista. Pero tardamos un tiempo en solucionar el tema de la división de labores. El trabajo de Chris era tomar muchas decisiones, tanto creativas como de negocios. Mi trabajo era ser la persona que daba la cara y la bocazas, el sujeto de las entrevistas y el objeto de las fotografías. Los chicos tenían que contribuir a la música y mantener una imagen poderosa de banda de rock. No importaba lo tarde que se hubiesen ido a dormir la noche anterior; tenían que subirse al escenario y tocar. Pero todo aquello nos estaba matando. Me fui sola de gira promocional durante tres meses mientras todo el mundo se quedó en casa preguntándose porque no estábamos de gira. Para bien o para mal, los dólares llegaron. Habíamos experimentado la libertad durante aquellos pocos meses que pasamos sin hacer giras. Aunque la banda era muchas veces una batalla de deseos —y nos esforzábamos constantemente para evitar volvernos predecibles—, todas aquellas posibilidades creativas distintas continuaron surgiendo, de modo que decidimos explorarlas. Chris y yo queríamos hacer un álbum que sintetizase la música negra y la blanca; no ser solo una banda de rock haciendo una versión de una canción negra o escribiendo un tema que tuviese como fuente la música negra, sino una verdadera colaboración entre una banda de música negra y otra de música blanca. Nos lo tomamos muy en serio. Pensamos que podía ser muy interesante, tanto social como musicalmente. El conflicto racial era por aquel entonces —y lo sigue siendo— muy intenso en Estados Unidos.
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        Filmación del vídeo para «Fun», en 2016. ¿Cómo era aquella letra?


      


    


    Los primeros artistas en los que pensamos para trabajar fueron Bernard Edwards y Nile Rodgers. Llevábamos años siendo fans de Chic. Habíamos tenido un breve encuentro con ellos en los estudios Power Station cuando Blondie estaba grabando Eat to the Beat y ellos estaban trabajando con Diana Ross. Después los conocimos. Una vez, Chris y yo llevamos a Nile a un instituto en Queens. Entramos al gimnasio, donde los chicos estaban practicando breakdance y rapeando, y la única canción que sonaba era «Good Times». Chic había alcanzado el éxito comercial con canciones como «Le Freak» y «Good Times» y nosotros teníamos éxitos como «Heart of Glass», «The Tide Is High» y «Rapture». Estaban encasillados y nosotros también; a veces intentábamos sonar como ellos y, en ocasiones, ellos intentaban sonar como nosotros, así que pensamos que podría ser una buena idea ver qué pasaba si nos juntábamos. Afortunadamente, ellos estaban tan interesados en nosotros como nosotros en ellos. Esto fue antes de que trabajasen con David Bowie en Let’s Dance y con Madonna en Like a Virgin, de modo que fuimos los primeros artistas del mundo del rock con los que decidieron colaborar de aquella forma. Aquella asociación se concretó más adelante en el álbum KooKoo.


    Fue una colaboración total. Nile y Bernard escribieron cuatro temas, Chris y yo escribimos otros cuatro y compusimos otros dos como cuarteto. Grabar el disco fue muy divertido. Ellos empezaban la sesión contando un montón de chistes raciales. A veces me dolía la cara de tanto reírme. Mark Mothersbaugh y Gerald Casale de Devo nos acompañaron a las voces en «Jump», y fueron acreditados como Spud Devo y Pud Devo. Me encantaba aquel álbum. Sentía que estábamos en el umbral de crear un estilo musical que hoy sin duda existe, pero que entonces no tenía precedentes. Supongo que nos habíamos adelantado unos cuantos años.


  



  
    [image: ]


    10 LA CULPA ES DE VOGUE


    Si eres mujer y quieres sentirte agotada y ansiosa, cómprate una Vogue y empieza a hojearla. Funciona de maravilla. Por lo menos conmigo fue así. No solo Vogue, claro, sino cualquier revista de moda. Yo no podía evitarlo: continuaba leyéndolas en busca de una especie de Santo Grial, supongo, pero cada vez me deprimía más. Sin embargo, de vez en cuando caía en mis manos alguna joya y me salvaba el día, como un artículo sobre la Frischzellentherapie (terapia de revitalización celular), que se ofrecía en una clínica exclusiva en Suiza. Había llegado a la edad en que ya había abusado de mi cuerpo lo suficiente para verle las orejas al lobo. Y había un tratamiento que afirmaban que proporcionaba una restauración casi milagrosa de la belleza y la salud. Como explicaba el artículo, nacemos con trillones de células que constantemente mueren y son reemplazadas por otras. Sin embargo, con el tiempo, a causa del estrés, el trabajo excesivo, no dormir lo suficiente, comer mal, beber demasiado o consumir drogas duras, las nuevas células no pueden seguir el ritmo de la destrucción. Y, a mi entender, cuando el cuerpo no logra reponer sus células muertas el proceso del envejecimiento empieza a acelerar el ritmo. Los últimos siete años Chris y yo habíamos sido los emblemas de cómo acelerar esta destrucción celular. Tomé nota.


    Cuando Blondie empezó a tener éxito, las presiones de la industria musical y la continua demanda de más material, más giras y más prensa nos habían llevado casi al límite. Estábamos desconcertados por las constantes disputas entre los miembros de la banda y la falta de entendimiento de nuestros nuevos representantes y empezábamos a estar realmente exhaustos. Siempre intentábamos inyectar energías renovadas a la banda y a nuestra música y ahora aparecía algo que prometía inyectar energía nueva a nuestros cuerpos. Recorté aquel artículo de Vogue y lo llevé encima durante mucho tiempo.


    Habíamos terminado de grabar KooKoo. Era el momento de empezar a plantear la portada del álbum y, entonces, Chris pensó en Hans Ruedi Giger, el gran maestro del realismo fantástico. Chris era un fanático de su obra. Lo conocimos en 1980, en una fiesta en la Hansen Gallery, donde se estaba exhibiendo su trabajo en ese momento. Cuando llegamos Hans estaba allí de pie sosteniendo un Oscar por su trabajo en la película Alien, de Ridley Scott, para la que había creado la nave espacial, los decorados y aquella extraordinaria criatura, la preciosa y terrible mezcla de biología y máquina, el Alien. Me encantó cómo jugó con aquellos contrarios. Ver artes plásticas de tan alta calidad en una película de ciencia ficción no era habitual y resultaba apasionante.


    Como la galería no estaba abarrotada fuimos a saludar a Hans y a su mujer, Mia, y los invitamos a acompañarnos a nuestro apartamento. Hans nos contó que era solo la segunda vez que estaba en América. Él era de Suiza y no le gustaba mucho salir de Zúrich. No obstante, nos dijo que ninguna ciudad del mundo lo inspiraba tanto como Nueva York. «Nueva York es una ciudad que te hechiza», decía. La línea horizontal del metro y los altos y estrechos rascacielos se unían y formaban una especie de crucifijo inverso. Aquellas pinturas que creó después sobre Nueva York pudieron ser, en parte, el resultado de esta visita.


    Cuando llegó el momento de preparar la carátula de nuestro álbum, Chris y yo le pedimos a Hans si podía inventarse algún concepto y él aceptó de inmediato. Me pidió prestado un retrato que me había hecho el fotógrafo británico Brian Aris, en el que aparecía con el pelo castaño y peinado hacia atrás, lejos de mi cara. Luego pintó encima del retrato, añadiendo cuatro clavos enormes que entraban por un lado de mi cabeza y salían por el otro. «Agujas de acupuntura gigantes», explicó. Acababa de terminar un tratamiento de acupuntura al que llamaba «aku-aku». Hans tenía un acento suizo-alemán asombrosamente denso; su inglés era limitado y lo hablaba muy lento y de una forma muy reflexiva. Sonaba divertido y tierno, y lo adoraba todavía más por eso. El contraste entre su arte —que para la mayoría de la gente era subliminalmente aterrador, extremo y casi intolerable— y aquel adorable osito de peluche alemán que pasaba apuros para decir «acu» era entrañable.


    Aku-Aku también era el título del libro de Thor Heyerdahl sobre su exploración de la isla de Pascua en la década de los cincuenta. Era fascinante observar la mente de Hans centrada en el trabajo mientras combinaba elementos de la magia y estatuas de piedra místicas y los yuxtaponía a aquellas agujas de acupuntura gigantes. Un guiño intencionado a los piercings punk de imperdible. Y, de algún modo, el «aku-aku» germánico de Hans se convirtió en KooKoo. Hans explicó que los clavos que atravesaban mi cabeza eran símbolos de los cuatro elementos. La fuente de energía era un rayo y las varillas canalizaban la electricidad hasta mi mente. ¡No me dolió nada!


    Me encantó lo que hizo con mi cara. Yo le había dicho a Hans que quería que aquello fuese una salida clara de Blondie, no solo en el estilo musical, sino también en el de mi imagen pública. Hans nunca había sido seguidor de Blondie, porque, por lo visto, era un hombre de jazz. Pero funcionó perfectamente. Era muy gótico para mi imagen en Blondie, pero simplemente perfecto para mi primer álbum en solitario. Como estábamos tan contentos con la portada del álbum, decidimos que haríamos con Hans los vídeos de los dos sencillos de KooKoo, «Now I Know You» y «Backfired», lo que significaba que tendríamos que ir a su taller en Zúrich. Así que nos fuimos para Suiza.


    Hans y Mia vivían en Oerlikon, un vecindario tranquilo y bucólico. Desde el exterior, la pequeña casa-estudio de los Gigers se veía muy normal, excepto el jardín, en el que los matorrales crecían salvajes porque a Hans le gustaban las formas aleatorias que iban tomando. Pero el interior era, definitivamente, fruto de la fascinación de Hans por lo macabro. Las habitaciones eran oscuras y estaban decoradas con arte gótico y fetichista que representaba el nacimiento, el sexo y la muerte. Había una calavera en una mesa y Hans nos contó que su padre se la había dado cuando tenía seis años. Al lado de su Oscar, Hans había colocado una cabeza disecada; el memento mori perfecto.


    Estuvimos allí dos o tres semanas filmando con películas de dieciséis milímetros que más tarde se transfirieron a vídeo. Hans me hizo un elaborado body pintado con biomecanoides (híbridos de humanos y máquinas). Me pusieron también una máscara facial completa, lo que significaba que llevaba dos tubitos para que pudiese respirar por la nariz. ¡Ja! Lo de los tubitos por la nariz no era algo nuevo para mí. Luego me embadurnaron la cara con un material de fijación rápida que se usaba para los puentes dentales. ¡Uf! Esto ya no me pareció tan bien; me puse muy nerviosa al verme tan sellada, de modo que tuvieron que quitarme rápidamente la máscara antes de que se solidificase por completo. Hans no estaba contento con los rasgos deformados que habían quedado, pero me puso una peluca negra larga encima y consiguió que funcionase. Hans también aparecía en el vídeo, luciendo una máscara de cobre que estaba compuesta por elementos que se utilizaban para hacer relojes. Una máscara con un troquel de reloj suizo, muy bonita.


    También creó un complejo sarcófago egipcio hecho con poliestireno extruido. Esta vez Hans me clavó en el cuerpo agujas gigantes de acupuntura, utilizándolas como varitas mágicas para atraer el poder del relámpago. Y KooKoo fue llevado a la vida como un Frankenstein actual. El sarcófago era extraordinario, pero demasiado frágil para que pudiera tumbarme dentro, de modo que Hans cortó una puerta con la forma de un sarcófago para que yo entrase por ella. Aparecía como una mujer biomecánica reanimada y empezaba a bailar por todas partes con mi body pintado mientras un aerógrafo lo retocaba a través de plantillas de relojes de cobre. Mientras se desarrollaba toda esta magia, Chris sacaba instantáneas con la cámara Hasselblad del mago Hans y aquella criatura —yo— surgida de una de las pinturas de Hans que había llevado a la vida con su arte. Esas instantáneas mías que Chris tomó son unas de mis fotos favoritas.


    En algún momento de nuestra estancia tuve unas ansias enormes de heroína. Las drogas eran muy comunes en Nueva York en aquel momento y yo ya llevaba un tiempo consumiendo. Cuando se lo mencioné a Hans me acercó una bola negra de opio para que lo consumiese. Hans no solo era un artesano meticuloso, un artista obsesivo y un perfeccionista, sino también un hombre generoso y encantador y el anfitrión perfecto.


    No me había olvidado de aquel artículo de Vogue. Ya que estábamos en Suiza, Chris y yo decidimos visitar La Prairie, la clínica en la que se llevaba a cabo la Frischzellentherapie. Estaba a orillas del lago Lemán, en la pequeña localidad de Clarens-Montreux, en la parte francesa de Suiza. Clarens era famosa originalmente por ser el lugar donde Jean-Jacques Rousseau ubicó su popular novela epistolar Julia, o la nueva Eloísa. Stravinsky escribió La consagración de la primavera y Pulcinella allí; Tchaikovsky compuso allí su concierto para violín, y Nabokov, el autor de Lolita, murió en esta ciudad. Y allí estábamos nosotros… Clarens, con sus cuidados jardines y sus senderos pintorescos, había atraído históricamente a muchos turistas. Chris y yo alquilamos barcas, condujimos por los espectaculares Alpes y visitamos la vecina Montreux, la ciudad que alberga el famoso festival de jazz. Y luego ingresamos en La Prairie.


    La clínica se ha reinventado desde entonces, pero cuando estuvimos allí era más como un hospital. Había doctores y enfermeras y una batería de análisis de sangre y radiografías. Luego vino una serie de inyecciones con células embrionarias de oveja negra (nunca supe por qué tenía que ser negra). En aquel momento, la terapia con células madre era una ciencia completamente nueva y la gente no hablaba de ella como se hace hoy en día. Uno de los creadores de esta terapia y miembro del gabinete asesor de La Prairie fue Christian Barnard, el cirujano que realizó la primera cirugía a corazón abierto, lo que llevó al desarrollo de los trasplantes de corazón. Era un científico muy innovador y eso, al principio, me hizo estar alerta. Las dosis que nos dio eran enormes y las inyecciones eran dolorosas (esto es algo que también ha cambiado con los años). Después del tratamiento nos quedamos a descansar en la clínica-hospital mientras nos vigilaban de cerca. Chris sintió que aquella oveja negra le había insuflado energía por un tiempo y también tuvo un efecto positivo en mí.


    Cuando la gente de nuestra compañía discográfica escuchó KooKoo tuvieron que lidiar con mi potencial carrera en solitario. Y después de sopesar sus opciones quedó claro que no les gustaba mucho la idea. «¿Qué hacemos con esto?», se preguntaban. Y realmente nunca dieron un paso adelante con este desafío. No se esperaban aquella salida de la pequeña y adorable Blondie. No les entusiasmaba mi pelo oscuro; creían que confundiría a los fans. Querían a Debbie Harry, no a Dirty14 Harry. Tampoco les gustaba mucho la portada con mi cabeza atravesada por clavos, pero, siendo justa, no estaban solos en eso. Unas cuantas tiendas de discos en Estados Unidos se negaron a venderlo y, cuando nuestro sello discográfico en Reino Unido puso carteles de la fotografía de la portada en el metro de Londres, fueron prohibidos por ser «demasiado perturbadores».


    Lo que la discográfica quería era que continuase haciendo discos con Blondie. Habían construido un mercado para Blondie —o eso suponían— y ahí era donde estaba el dinero. En aquel momento no era habitual que un artista de la industria musical tomase este tipo de desvíos. Por ejemplo, cuando me ofrecieron un papel en Blade Runner, que realmente yo quería hacer, el sello lo bloqueó. Por lo que a mí respecta, aquella decisión fue ridícula, porque estoy segura de que hubiese ayudado a vender discos. Hoy en día hubiesen averiguado cómo combinar los elementos para que la publicación del álbum coincidiese con el lanzamiento de la película, pero entonces las cosas no funcionaban de ese modo. Por supuesto, habría ayudado que Shep se hubiese puesto de nuestro lado y hubiese renegociado una mejora en el acuerdo con Blondie. Pero, hasta donde yo sé, no lo hizo. Básicamente, la comunicación entre nosotros y el sello se había deteriorado. Por lo visto, también había conflictos dentro de la compañía discográfica y los socios estaban en desacuerdo, aunque nosotros no lo sabíamos en ese momento.


    KooKoo nunca fue parte de un plan maestro para iniciar una carrera en solitario. Simplemente Chris y yo tuvimos la idea de hacer un álbum que fuese blanco y negro a partes iguales. Sorprendentemente, justo después de que saliese KooKoo, Paul McCartney hizo «Ebony and Ivory» con Stevie Wonder y, como los enormes y muy reconocidos artistas que eran, consiguieron un impulso gigante. Puedes vender cualquier cosa si tienes el empuje necesario. Supongo que si hubiésemos sido más listos podríamos haberlo llamado Black and White u Oreo o algo así… Pero KooKoo no funcionó tan mal. Llegó a estar entre los diez primeros álbumes de las listas británicas, consiguió un disco de platino y fue disco de oro en América. Y, mientras tanto, Chrysalis lanzó un álbum de viejos éxitos de Blondie: The Best of Blondie.


    He estado intentando pensar qué era lo mejor de Blondie para mí y he llegado a la conclusión de que fueron los primeros días de la banda, cuando éramos artistas en apuros que corríamos por el Lower East Side intentando poner algo en marcha, andando de camino a casa desde el trabajo antes del amanecer atravesando el olor acre, oscuro y polvoriento de la ciudad. Todo el mundo se las arreglaba sin dinero. Nadie hablaba de éxito comercial. ¿Quién quería ser comercial? Lo que hacíamos era mucho mejor que eso. Nos sentíamos pioneros. Estábamos creando nuevos caminos en lugar de elegir los que sabíamos que funcionaban. Personalmente, también me encontraba en una misión desesperada por descubrir quién era y estaba obsesionada con ser una artista. En mi mente, la obsesión y la desesperación son cosas buenas. Básicamente, para mí es la necesidad incontenible de que mi vida entera sea una experiencia extracorporal imaginativa. Alimenté mi obsesión haciendo un álbum con músicos como Nile Rodgers y Bernard Edwards o trabajando con un artista como Hans Giger.
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        Después de la inundación… Blondie, 1988.

      

    


    El éxito, cuando finalmente llegó, enseguida se volvió casi decepcionante, en comparación con los estimulantes años que lo precedieron.


    La exposición pública que acompañaba al éxito se cobró un alto coste en libertades perdidas; las mismas libertades que me había ganado mientras ascendía agarrándome a la escalera. El éxito era una paradoja de muy difícil solución. Cuando tu cara se vuelve tan conocida, tienes que alejarte de ella de alguna forma. Necesitas alejarte de ella para seguir viva o, por lo menos yo, necesitaba periodos de anonimato. La combinación de ser famosa y haber sido presionada y moldeada para conseguir un producto comercial hace que todo sea algo del montón, producido en serie.


    Durante mi año alejada de ser «Blondie» no creo que la echase de menos ni un instante. Chris y yo estuvimos muy ocupados, involucrados en todo tipo de nuevas aventuras. Escribimos el tema de la película de John Waters Polyester. Fuimos copresentadores de un episodio de Saturday Night Live. Chris se centró en montar su propio sello discográfico, Animal, y producir a otros artistas. El resto de Blondie también tenía sus propios proyectos. Clem estuvo produciendo a un par de bandas de Nueva York y pasó algún tiempo trabajando en Inglaterra. Jimmy grabó un álbum en solitario. Todo el sistema de la industria musical estaba diseñado para mantenerte en la rueda del hámster, álbum-gira-álbum-gira-álbum-gira, en un círculo vicioso, sin ir nunca hacia delante ni siquiera hacia un lado, o yo lo sentía así, pero nos las apañamos para romper las reglas durante un breve periodo de tiempo. Sin embargo, ya nos estaban persiguiendo para que hiciésemos un nuevo álbum de Blondie.


    The Hunter fue el sexto álbum de la banda. No recuerdo mucho de este disco más allá de que no me sentí cómoda. Siempre me gusta grabar álbumes y crearlos, pero, en ese momento, me encontraba en un estado mental extraño y creo que el principal motivo tenía que ver con volver a la banda. No era porque las cosas hubiesen sido tan divertidas y creativas durante el descanso, sino porque había muchas tensiones en el grupo. Cuando estás en cualquier tipo de banda siempre hay fricciones: gente distinta, con ideas y conflictos diferentes, acumulando presión año tras año. Pero esta vez parecía más bien un choque importante de personalidades.


    Por ser fieles a nuestros ideales democráticos, por los que todo se dividía de forma equitativa entre todo el mundo y la opinión de todos era igual de importante, Chris y yo nos habíamos tendido una trampa. Lo que sonaba bien en la teoría resultó ser inviable en la práctica. Tal vez podría habernos ayudado tener alguna vez un mánager que supiese mediar o que se inventase ideas con las que todo el mundo pudiese convivir. Pero se había generado una dinámica de trabajo divisoria en la banda que nos tuvo a todos tensos y compitiendo entre nosotros en lugar de ser una fuerza unida. No era el mejor entorno para la creatividad. Recuerdo a uno de los ejecutivos de la compañía discográfica diciéndole a Clem: «Esperamos que este álbum no sea otro Autoamerican». Clem les había contestado: «Es decir, ¿no queréis que The Hunter tenga dos grandes sencillos de éxito y que se convierta en disco de platino en Estados Unidos y en Reino Unido?». No parábamos de tener encontronazos tanto dentro como fuera de la banda.


    Sin embargo, salieron algunas cosas buenas de The Hunter. Hicimos una versión con un sonido primitivo de «The Hunter Gets Captured by the Game», el tema de Smokey Robinson que The Marvelettes habían grabado en 1967. Yo no tenía problemas para identificarme con letras como Secretly I been tailing you like a fox that preys on a rabbit («Te he estado siguiendo en secreto como un zorro que caza a un conejo»), aunque realmente hubiese sido una conejita. «The Beast» era una canción sobre el hecho de ser famoso que incluía un rap sobre el diablo saliendo por la ciudad. Originalmente, habíamos escrito una de las canciones para que fuese el tema principal de la película de James Bond Solo para sus ojos, pero parece que Chris y yo no lo entendimos: ya tenían una canción y solo querían que yo cantase en ella. Al final, fue Sheena Easton quien lo hizo. «Island of Lost Souls» era algo parecido a «The Tide Is High», con su toque caribeño, pero lo que más recuerdo de ella es el rodaje en las islas Sorlingas. Un lugar maravilloso. Estas islas son extrañamente tropicales; se sitúan en el suroeste de la costa británica y están afectadas por la corriente del Golfo. Tuvimos que llegar allí en helicóptero en lugar de en ferry porque el mar estaba muy agitado. Planear y descender en picado sobre las espumosas olas fue muy emocionante. También estaba «English Boys», una balada que Chris escribió como tributo a los Beatles después de que John Lennon fuese asesinado. Oh, Dios, aquello nos marcó. Poco antes de su asesinato nuestro amigo fotógrafo Bob Gruen nos contó a Chris y a mí que John y Yoko querían juntarse con nosotros porque éramos una pareja igual que ellos. Les habíamos llevado una copia de Autoamerican al Dakota y nos dijeron que John la ponía siempre. Sean, el hijo de John y Yoko, dijo que «The Tide Is High» fue la primera canción que había escuchado de niño. Nos habían invitado a reunirnos con ellos en su precioso apartamento. Y luego llegó el horror de que disparasen a John en el exterior del Dakota, mientras firmaba un autógrafo.
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        En antena…

      

    


    El cazador y la presa. La gente podía ser muy obsesiva. Iban a la casa de mis padres y picaban a la puerta y ellos eran amables con todo el mundo. Les dije que no hablasen con nadie. Empecé a volverme paranoica. Una vez vi a un tipo coger la bolsa de basura que había fuera de mi puerta y alejarse con ella. Lo perseguí calle abajo, pensando que era un fan obsesivo revisando mi basura. Resultó que solo era un indigente que buscaba algo para comer, así que le hice un sándwich. Creo que fue incluso más difícil para Chris cuando me convertí en una persona tan famosa, porque él siempre había sido muy protector conmigo.


    The Hunter se publicó en mayo de 1982. La fotografía de la portada era bastante mala; queríamos que la persona que se encargaba del maquillaje artístico nos hiciera medio humanos y medio animales y terminó siendo una cosa rara pintada con aerógrafo. Pero la rareza de cualquier tipo iba en consonancia con el resto de las cosas que se estaban yendo al garete. El álbum llegó a estar entre los diez primeros en el Reino Unido y se quedó en el número 31 en Estados Unidos. Si la compañía discográfica le hubiese dado más empuje, las cosas habrían ido mejor. Pero se estaban produciendo muchos cambios en nuestra discográfica americana. The Hunter sería nuestro último álbum para la división en Estados Unidos de Chrysalis, aunque de esto nos enteraríamos más tarde. Así que salimos de gira de nuevo por última vez, con Eddie Martinez reemplazando a Frankie.


    Aquella maldita gira. Nunca deberíamos haberla iniciado. Chris estaba enfermo. Muy enfermo. Tengo fotos de él totalmente demacrado y con cincuenta kilos de peso. Recuerdo a Chris hablando con Glenn O’Brien y bromeando con que era la dieta de la gira. Pero aquella gira estuvo a punto de matar a Chris.


    No sé exactamente cuándo empezó el problema y creo que Chris ha conseguido eliminar ese dato de su mente, pero no era capaz de comer. Lo pasaba fatal intentando tragar cualquier cosa y por eso se estaba quedando tan delgado. Creíamos que era una infección por estreptococo, creíamos que era esto o lo otro, pero él cada vez se encontraba peor. Glenn pensó que Chris tenía sida. Chris también lo pensó o que tenía cáncer o que se estaba muriendo y ninguno de los doctores que visitó pudo darle una explicación. Consumimos drogas durante aquella gira porque era la única forma de que él pudiese lidiar con el estrés o que tuviese la energía suficiente para tocar. «Bernie», a quien habíamos designado nuestro chico de los recados, salía y nos conseguía el caballo. Había momentos en que estábamos en la carretera y, por supuesto, no podíamos contactar con él y aquello era muy difícil. El infierno. Y Chris continuaba poniéndose más y más enfermo…


    Estábamos de gira por Estados Unidos tocando en estadios con Duran Duran en aquel momento y, después, nos íbamos a embarcar en un tour por el Reino Unido y Europa. Recuerdo que se habló de ir a Japón. Nuestro promotor japonés y nuestro agente en Estados Unidos me preguntaron: «¿Quieres ir?». Yo respondí: «Sí, por supuesto que quiero ir», pero no quise hablar de lo enfermo que estaba Chris, porque él no quería que la gente lo supiese. El promotor japonés terminó demandándonos: había interpretado mi respuesta como una confirmación contractual y había vendido una serie de entradas. Pero aquella era la menor de nuestras preocupaciones. Chris se estaba consumiendo. Se desplomó más de una vez. Nos las arreglamos para llegar a la última noche de la gira con Duran Duran, en el JFK Stadium de Filadelfia, en agosto de 1982. Era imposible que pudiésemos ir a Europa.


    Y eso fue todo. Todo se terminó. No solo la gira, sino también Blondie. La banda se separó oficialmente unos meses más tarde. Mike Chapman, nuestro productor, dijo que se había dado cuenta de que las cosas habían cambiado en el grupo durante la grabación de The Hunter. Dijo que había sentido que algo se acababa y tenía razón.


    Volvimos a Nueva York, a nuestro nuevo hogar en el Upper East Side. Era una casa enorme de cinco plantas en la calle Setenta y dos Este. Un símbolo de nuestro éxito. El dinero había empezado a entrar y, finalmente, nuestro contable pensó que podríamos comprar aquel lugar. Él fue quien estableció el acuerdo. La casa era tan grande que tenía un ascensor. Chris tenía su propio estudio en la planta baja, al nivel del jardín, y las dos plantas superiores albergaban un apartamento dúplex independiente al que nunca subimos. De hecho, dejábamos que un par de personas que conocíamos viviesen allí: Patrick, un poeta que traficaba con heroína, y Melanie, que trabajaba como teleoperadora para prostitutas y sexo telefónico. Unos imbéciles con dóberman los habían desahuciado de su pequeño apartamento en la Primera Avenida, en la parte baja de la ciudad. Esto sucedía con mucha frecuencia a principios de los ochenta. Los propietarios estaban intentando que todo el mundo se fuese de los apartamentos para poder subir las rentas. Las cosas estaban cambiando en muchos sentidos.
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        «¿El amor? ¿Qué es? El analgésico más natural que hay.»


        Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs

      

    


    Todo lo que Chris y yo hacíamos en aquel momento era ir de doctor en doctor y todos ellos le hacían pruebas para descartar el sida y el cáncer y todo lo demás, y decían: «No sabemos qué es». Lo ingresaban en el hospital, pero Chris se hartaba y dejaba la habitación y volvía a casa a las cuatro de la mañana diciendo: «Tenía que irme, no podía soportarlo». Yo intentaba preparar algo que pudiese comer. Cogía un pollo entero y lo pulverizaba, convirtiéndolo en puré, pero ni siquiera podía comer eso. Finalmente, descubrimos que la única cosa que podía ingerir era Tofutti, un helado hecho de tofu que le resultaba fresco y calmante y que, simplemente, se deslizaba por su garganta llena de llagas. Vivía del Tofutti, pero en realidad no era nada nutritivo, de modo que continuaba encogiéndose ante mis ojos.


    Una mañana me levanté y Chris tenía un aspecto terrible; sus piernas estaban hinchadas. «Estoy harta —dije—. ¡Hasta aquí hemos llegado!», y llamé a un médico joven que habíamos conocido para que viniera a casa, cosa que hizo generosamente. Con solo mirar a Chris declaró: «Esto es grave, no puede estar en casa así». Así que nos llevó a Urgencias del hospital Lenox Hill, que estaba a solo unas manzanas de casa. Más tarde, uno de los médicos asociados al Lenox Hill se involucró en el caso. Después de un par de semanas, el doctor Hambrick pudo diagnosticar la enfermedad. Durante aquellas dos semanas habían puesto a Chris en aislamiento y nadie podía entrar en su habitación a no ser que llevase máscara y una bata. Todas las enfermeras pensaban que tenía sida y muchas de ellas se negaron incluso a entrar en la habitación.


    Lo que Chris tenía era pénfigo vulgar, un trastorno autoinmunitario raro y complejo. Hasta no hace mucho tiempo el pénfigo mataba al noventa por ciento de los que lo padecían. La garganta es la primera parte del cuerpo en la que aparecen sus características ampollas y la piel ulcerada. Luego continúa extendiéndose y, finalmente, si no se trata, se despliega externamente. La medicina occidental pensaba originalmente que la causa del pénfigo era el estrés o la fatiga, pero después se dieron cuenta de que había un componente viral. Ahora que sabían qué enfermedad tenía, empezaron a tratar a Chris con esteroides. Le dieron una crema que se usa externamente para las quemaduras de segundo grado, porque tenía la piel en carne viva y abierta, como si se hubiese quemado. Yo la extendía por las sábanas. Aquella crema de sulfadiazina argéntica lo aliviaba un poco; sin ella no podía tumbarse en la cama.


    Chris estuvo ingresado en el hospital Lenox Hill tres meses. Estuve con él la mayor parte del tiempo y algunas noches dormía en un catre en la habitación. La prensa intentaba retratarme como el advenimiento de la Madre Teresa, pero era ridículo. Chris y yo éramos un equipo. Éramos una pareja. Por supuesto que lo iba a cuidar y él hubiese hecho lo mismo por mí. La gente hablaba de lo difícil que era aquello para mí y, realmente, lo fue, pero la vida de Chris corría peligro. El primer mes estuvo muy dopado por los fuertes esteroides que le administraron y tenía alucinaciones extrañas, algunas de ellas relacionadas conmigo. Hubo una en la que él pensaba que yo estaba correteando por un mercado de Marrakech o se despertaba pensando que estaba en Hong Kong. Yo le fui suministrando heroína. Estuvo consumiendo heroína todo el tiempo que pasó en el hospital. Creo que los doctores y las enfermeras sabían que siempre estaba colocado, pero hicieron la vista gorda porque lo mantenía relativamente sin dolor y menos atormentado mentalmente.


    La heroína fue un gran consuelo. Momentos desesperados, medidas desesperadas, como dice el cliché. Salía en medio de la noche y la conseguía yo misma. Afortunadamente, en aquel momento era una droga chic en el centro de la ciudad, de modo que mis contactos eran más bien colegas que los típicos estereotipos acechando en un callejón oscuro. Eran muchachos, aficionados que traficaban para pagarse sus propios hábitos. No le estoy echando toda la culpa a Chris. Yo también me entregué a ello, sin ninguna duda, y me mantenía lo más anestesiada posible. No creo que pudiese haberlo sobrellevado de ninguna otra forma. Las drogas no siempre se usan para sentirse bien; muchas veces se consumen para sentir menos.


    Aunque tardaron, finalmente los esteroides hicieron su efecto. Liberaron a Chris y le permitieron venir a casa y volver a la clínica como paciente ambulatorio para someterse a revisiones. Estaba mejorando y eso era maravilloso, pero todavía estaba muy débil y su cuerpo estaba intentando sobreponerse a los efectos secundarios de la medicación. Los esteroides le hicieron ganar peso, lo que, al menos al principio, era algo positivo. También le causaron unos cambios de humor terribles. La enfermedad se había llevado gran parte de su fuerza. Chris tiene una mente muy fuerte y un cerebro ingenioso, pero no es la persona más atlética del mundo. La enfermedad le exprimió toda la fuerza. No podía ni siquiera caminar una manzana sin terminar agotado. Estaba realmente exhausto y tardó dos o tres años en recuperarse totalmente.


    Yo me digo: «No fue culpa tuya», pero una parte de mí culpa a la otra por añadirle más estrés. Como líder de la banda tenía que soportar una enorme cantidad de estrés y, luego, estaba yo, su pareja. Él siempre adquirió el rol de ser mi escudo y mi guardaespaldas, un trabajo muy duro para alguien con su sensibilidad. Pero, en ese momento, era yo quien tenía que cuidarlo; tenía que ser su escudo y su protectora mientras el mundo empezaba a desmoronarse a nuestro alrededor. Habíamos perdido a nuestra banda. Habíamos perdido nuestro acuerdo discográfico. Y estábamos a punto de perder nuestra casa.


    Estábamos en la ruina. ¿Cómo se puede estar en la ruina cuando has vendido más de cuarenta millones de discos, estás en el punto álgido de tu carrera y has trabajado sin parar durante siete años sin vacaciones, excepto unos días con una oveja negra en la clínica Frischzellen? Porque, bueno, así es el mundo del espectáculo o, por lo menos, el mundo de la música. Los músicos a menudo son tristemente caóticos a la hora de cuidar sus negocios, lo que deja la ventana abierta de par en par para que los lobos entren a zancadas. Os lo garantizo: todo lo que podíamos hacer mal en cuestión de negocios, lo hicimos. Firmamos unos contratos terribles y las personas a las que pagábamos para que nos cuidasen estaban, naturalmente, más preocupadas por lo que iban a ganar. Nos tenían absorbidos.


    En general la cocaína no se consideraba adictiva en aquella época y en la industria se usaba frecuentemente y con benevolencia. La heroína se consideraba demasiado oscura y peligrosa y había una gran diferencia en la mente de mucha gente en cuanto a la heroína. Nuestra relación con Shep llegó a un final abrupto cuando se enteró de que Chris y yo consumíamos heroína además de cocaína. Había estado en casa y luego se marchó y eso fue todo. No hubo llamadas ni mensajes ni nada. Y resultó que teníamos unos problemas enormes con los impuestos. Sin que nosotros lo supiéramos, nuestro contable llevaba dos años sin pagar nuestros impuestos; los dos años en que habíamos ganado más dinero. Supongo que no paró de conseguir prórrogas y de intentar buscar vacíos legales y exenciones tributarias, lo que pudo ser la razón para comprar la enorme casa en la calle Setenta y dos Este. Yo era feliz en nuestro ático alquilado en la calle Cincuenta y ocho Oeste, pero él insistió en que la casa era una buena inversión. La madre de Chris se mudó a nuestro antiguo apartamento y, por primera vez, Chris y yo tuvimos una casa en propiedad.


    Al principio de mudarnos a la casa la conmoción fue a ratos intimidante y, después, terminó siendo estimulante. Yo no me sentía cómoda en aquel vecindario. El Upper East Side en aquella época era muy conservador y no había ninguna de aquellas personas extravagantes ni la vida callejera que tanto me gustaban del Lower East Side. Pero sin duda fue positivo vivir en un espacio gigante por un tiempo. Recuerdo que una noche subí al tejado para ver la luna y las estrellas a través de un telescopio muy potente. No tenía ninguna experiencia en mirar por ningún tipo de telescopio, de modo que conseguir enfocar ya fue toda una aventura. Pensaba que sería capaz de, simplemente, estar allí y mirar al espacio y dejarme llevar por cualquier idea que cruzase mi mente. Bueno, finalmente conseguí enfocar y, al lograrlo, me di cuenta de que había perdido el rumbo. Para mantener la luna o una sola estrella en mi campo de visión tenía que recolocar constantemente la posición del telescopio y fue al ajustarlo cuando de repente sentí que giraba. Por primera vez pude sentir la rotación de la Tierra y la rapidez con la que el planeta se movía por el espacio. Estaba perpleja. Era una sensación física increíble, algo que no había sentido antes. Fue toda una revelación sobre el tamaño, el poder y el peso del planeta en el que vivía. Fue magnífico. Bajé las escaleras hasta la casa, mi pequeño espacio propio en el planeta, pensando: «¡Guau, soy terrícola!».


    Ha habido otras ocasiones en las que he sentido la inmensidad y el peso del mundo. Una de ellas estuvo directamente relacionada con esta casa en la calle Setenta y dos Este. En los momentos de mayor debilidad siempre podíamos contar con nuestro anterior mánager, Peter Leeds, para lanzarse en picado sobre nosotros. Y, como era de esperar, mientras estaba firmando los papeles para renunciar a todos los derechos de nuestra casa, levanté la mirada y allí estaba él de nuevo. No sé cómo lo supo, pero estaba allí, sentado frente a mí en la mesa. En mi mente a él le interesaba legítimamente proteger sus intereses, pero, por lo que veía, no tenía otro motivo para estar allí que menospreciarme y jactarse de mi fracaso. Siempre aparecía cuando podía ser testigo de algún tipo de pérdida o de amenaza negativa en mi vida. Definitivamente, no estaba allí para salvarnos del gerente extremadamente inepto que nos había llevado al infierno tributario.


    Mucho después, cuando algunos de nuestros problemas con los impuestos quedaron aparcados y estábamos a punto de volver a reunir a la banda, algunos antiguos miembros de Blondie quisieron recibir dinero a pesar de que no iban a trabajar con el grupo. Decidieron llevarnos a juicio y demandarnos por sus futuros ingresos potenciales. Por supuesto, Leeds apareció de nuevo. El juez le preguntó: «¿Por qué está usted aquí?». Yo recuerdo que él contestó algo así como: «Tengo un interés personal en sus fortunas, Señoría». ¡Ja! ¿De qué «fortunas» estaba hablando exactamente? Podría haber mencionado nuestras malas fortunas, pero luego tendría que haberse acogido a la Quinta Enmienda.15 El juez le dijo a Leeds que se largase. Me sentí muy realizada; el sistema judicial de Nueva York había declarado a Leeds exactamente lo que era: un don nadie.


    No solo perdimos nuestra casa. El Servicio de Impuestos Internos se llevó todo aquello sobre lo que pudieron poner sus zarpas. Se quedaron con mi coche. Incluso se llevaron mis abrigos, lo que fue muy extraño. Yo estaba muy enfadada: ¿qué iban a conseguir por ellos? Siguieron buscando cosas valiosas, pero realmente no teníamos mucho. No pudieron poner sus codiciosas manitas encima de mi Warhol porque ya lo había llevado a un usurero, que tenía sus propios derechos sobre él.


    Lo más loco de todo es que el Servicio de Impuestos Internos nos quitó nuestro seguro de salud mientras Chris estaba en el hospital. No estaban autorizados legalmente para hacerlo, por lo que sabía, y fue un golpe muy duro. Allí estaba Chris, en una habitación privada para estancias prolongadas, sin forma de pagar por ella. Pero el médico de Chris, el doctor Hambrick, nos salvó con su generosidad. Arregló las cosas con el hospital de modo que Chris pudiese quedarse en la habitación y continuar siendo tratado. Como no teníamos ningún sitio donde vivir, salí a buscar un apartamento para alquilar. Encontré uno en la parte baja de la ciudad, en Chelsea. Pedí prestado algo de dinero para la fianza. Como también habían confiscado nuestra cuenta bancaria, la única forma de pagar las facturas era comprar giros postales con dinero en efectivo, así que empecé a buscar trabajos en los que pagasen en efectivo.

  


  
    [image: ]


    
      [image: ]

      
        Robert Mapplethorpe, 1978.

      

    


    A LOS BEBÉS LES ENCANTA JUGAR AL CUCÚ, ¿VERDAD? TE ESCONDES DETRÁS DE TUS manos, luego las abres rápidamente, gritas «¡cucú!» y te ríes como una loca. Este juego infantil es probablemente el reconocimiento más temprano de nuestra propia cara, otro paso en el camino hacia la conciencia y tal vez hacia el autoconocimiento. Y luego vienen los espejos y esas imágenes que te devuelven la mirada, que inevitablemente inducen un cambio en ti al contemplar tu propio reflejo. Imaginaos el sobresalto y luego la fascinación que sufrieron las criaturas primitivas la primera vez que vieron un reflejo suyo en el agua. O recordad a Narciso, el creador original de los selfies, congelado por la belleza de su propia imagen reflejada en el agua. Y ahora colgamos espejos en los pasillos y en los dormitorios y en los cuartos de baño y en las salas de estar y en los comedores, de modo que nunca perdemos de vista esos preciosos reflejos.


    Mucho de lo que se ha escrito sobre mí ha sido sobre mi aspecto. A veces eso me ha hecho preguntarme si alguna vez he logrado algo más allá de mi imagen. No tiene importancia; me gusta hacer lo que hago independientemente de la valoración y realmente sobre gustos no hay nada escrito. Afortunadamente, la cara con la que nací ha sido una ventaja enorme y tengo que admitir que me gusta ser guapa.


    Cuando estaba en la escuela recibí algunos cursos de arte y dibujo, incluido el estudio del retrato. Lo que noté en mis dibujos y pinturas fue una referencia sutil a mi propia cara cuando dibujaba a otra persona. Me he dado cuenta de este mismo fenómeno con las obras de mis fans.


    Cuando los fans empezaron a entregarme sus pinturas y dibujos me sentí muy halagada. Después de coleccionar estos tiernos homenajes durante un tiempo empecé a preguntarme por qué guardaba aquellos frágiles trozos de papel con sus interpretaciones sobre mí —a veces muy particulares— dibujadas. Pero no podía deshacerme de ellos. En parte porque sé lo duro que es sentarse y hacer un retrato y también lo valiente, adorable o curioso que alguien tiene que ser para darme un pedazo de sí mismo, buscando mi reconocimiento, pero de una forma de la que quizá nunca había sido consciente. Pero cuando yo observo mi colección de obras de los fans puedo ver pequeños fragmentos del artista en sus intentos de reproducir mi cara que ni siquiera saben que están allí… (Continuará.)
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    11 LUCHA LIBRE Y DESTINO DESCONOCIDO


    Después de que el Servicio de Impuestos Internos se quedase con nuestro feliz hogar y otras valiosas posesiones nos mudamos de nuevo a la parte baja de la ciudad. Nuestro nuevo apartamento estaba en Chelsea, en la calle Veintiuno Oeste. Era increíble vivir por fin en un barrio que había descubierto por accidente en 1965. El edificio era muy bonito, con altos y frondosos castaños y casas de piedra rojiza a un lado y el Seminario Teológico General y su iglesia al otro. Siempre había querido vivir en aquel edificio. Nuestro nuevo hogar era un dúplex justo encima de la casa de los actores Michael O’Keefe y Meg Foster, la de los ojos azules de hielo.


    Chris todavía estaba recuperándose de su calvario como paciente ambulatorio y ambos luchábamos contra los demonios de las drogas. En aquella época veíamos mucho la televisión, sobre todo telenovelas y lucha libre. La lucha libre suele considerarse un evento teatral con su batalla constante entre el bien y el mal; es más como una telenovela deportiva. Una de las cosas que Chris y yo teníamos en común era que a los dos nos encantaba ver lucha libre por televisión desde que éramos niños. La diferencia era que cuando yo la veía, en Jersey, me revolcaba por la alfombra delante del televisor, golpeando con los puños y esforzándome por batir a mi contrincante, mientras que Chris, allá en Brooklyn, conservaba una relajada indiferencia, manteniéndose impasible apoltronado en la cama.


    La veíamos juntos mucho más a menudo a finales de los setenta, cuando vivíamos en la calle Cincuenta y ocho Oeste. La lucha libre estaba volviendo con la aparición de Vince McMahon y Gorilla Monsoon. Unos cuantos años antes habíamos conocido a un hombre llamado Shelly Finkel que representaba a luchadores y músicos. A primera vista, era una combinación extraña de profesiones, pero de algún modo Shelly lo sacó adelante. El señor Finkel nos había colado en algunos eventos de lucha libre en el Madison Square Garden, algunos de ellos grandes acontecimientos, y con buenos asientos. Echábamos de menos tener a Shelly cerca, pero la suerte quiso que cuando nos mudamos a Chelsea hiciésemos una nueva amistad.


    Cuando empecé a familiarizarme con las caras del edificio comenzaron a destacarse algunas personas. Una de ellas era una mujer joven muy guapa con un pelo negro muy saludable. Ser una rubia teñida durante tantos años me ha hecho ser muy consciente de lo que es un pelo sano. Vestía pija y formal y tenía una forma de andar que emanaba seguridad, fuerza y sexualidad. Empezamos a saludarnos con una inclinación de cabeza cuando nos cruzábamos en la calle. Y un día ella me paró. Me dijo que nos había visto a mí y a Chris en el Madison Square Garden, en un combate de lucha libre. Yo le pregunté: «¿Eres aficionada a la lucha libre?», y me dijo que se encargaba de las relaciones públicas del recinto. Se llamaba Nancy Moon y nos ofreció entradas gratuitas para cualquier evento que quisiéramos. Solo teníamos que decírselo. Y lo hicimos. Aquello fue un auténtico golpe de suerte.


    Gracias a Nancy Moon fuimos a todos los eventos que pudimos, a cada Big Bang, combate en jaula de acero, lucha por equipo de dos personas o campeonato. Nancy incluso nos presentó a Vince McMahon, que nos llevó entre bastidores, y allí conocimos a muchos de los grandes de la lucha libre, como Grand Wizard, André el Gigante, Bret Hart, Lou Albano, The Iron Sheik, Sgt. Slaughter, Rowdy Roddy Piper, Randy Savage, Greg Valentine, Hulk Hogan y Jesse Ventura, el futuro gobernador de Minnesota. Yo incluso llegué a aparecer en la portada de Wrestling Magazine con André el Gigante, que realmente era un gigante. Por instinto, me puse de puntillas para parecer más alta, pero no sirvió de nada.


    Cuando ya llevábamos unos cuantos viajes al Madison Square Garden descubrimos que Lydia Lunch de Teenage Jesus & The Jerks también era una fanática de la lucha libre. O una fanática de un luchador en particular: Bret The Hitman Hart. Bret Hart era canadiense, pero él siempre decía que venía de un «destino desconocido», lo que lo hacía parecer un criminal fugado o un hombre salvaje de una zona rural. A Lydia Lunch le ponía mucho Bret. La llevamos a ella y a su espléndido novio, Jim Foetus de Scraping Foetus Off the Wheel, a ver los combates. Nunca me había percatado al ver a Lydia actuar del tono de voz tan alto que tenía hasta que empezó a gritar: «¡Destino desconocido! ¡Destino desconocido!». Las cabezas se volvieron, los ojos la miraron y, dado el griterío que había en los combates, podéis imaginaros lo mucho que elevó la voz. Era una auténtica fanática. Pero Chris era peor que cualquiera de nosotros. Teorizaba e intentaba descubrir con antelación cuál sería el siguiente gran drama en el argumento. Cuando estábamos ocupados grabando o de gira y no podíamos ir a los grandes combates, Chris se frustraba y se sentía acongojado por perderse los últimos dramas.


    En el West End de Londres había una comedia musical que llevaba años interpretándose y que tenía lugar exclusivamente en un ring de lucha libre. Se llamaba Trafford Tanzi: The Venus Flytrap. El atrapamoscas (flytrap) era una llave imbatible, el golpe de gracia que automáticamente machacaba a cualquier contrincante y te hacía ganar el combate. Esta «obra de teatro en diez asaltos», tal como se anunciaba, trataba sobre una chica que busca venganza por todos los imbéciles que han pasado por su vida: sus padres, sus amigos y su marido machista, a quien finalmente atesta el golpe ganador. Una especie de historia sobre la llegada a la madurez con canciones y movimientos de lucha libre. La combinación del poder de la mujer y la locura de la lucha libre era realmente divertida. Decidieron traerla a Nueva York y me mandaron el guion, preguntándome si quería interpretar a Tanzi. Adivinad qué respondí.


    Estábamos en 1983. Entonces tenía el pelo rojo y me musculé para el papel, porque no pensaba que una mujer luchadora pudiese ser tan delgada. Ya llevaban unas cuantas semanas ensayando y lanzándose unos a otros al ring antes de que yo me involucrase en el proyecto, así que tenía que ponerme al día. Entrené duro. Muy duro. Teníamos un entrenador de lucha libre llamado Brian Maxine, que tenía un torso enorme, musculado y sin cuello y una nariz perfectamente rota. Brian había sido campeón en Gran Bretaña durante años y se tomaba muy en serio su trabajo como entrenador. Durante semanas nos enseñó cómo hacer las llaves, los saltos, cómo aguantar las caídas y a realizar todos los movimientos propios de la lucha libre que hacíamos en la obra. Todo estaba muy coreografiado y me molieron a palos. Como el espectáculo era un musical, cantábamos mientras nos movíamos de un lado a otro del ring. En ciertos cruces teníamos un monólogo o un diálogo y, después, había algún tipo de movimiento de lucha y mi personaje terminaba en el suelo, porque ella siempre era la víctima hasta que de repente ya no lo era. Me encantaba que mi gordo culo se golpease por todo el escenario. Probablemente fue así como me dañé la espalda. Resulta que la lucha libre profesional es un deporte duro y no es lo mejor del mundo para tu cuerpo.


    El elenco de Nueva York era una mezcla de actores de teatro, cine y televisión. Yo compartía el papel principal con Caitlin Clarke, una actriz de teatro musical, televisión y cine, porque el papel era demasiado extenuante para que una sola persona lo interpretase cada noche y también en las sesiones matinales. El genio de la comedia Andy Kaufman interpretaba el papel del árbitro. Andy estaba en el programa de televisión Taxi y también era uno de los habituales en Saturday Night Live. La comedia de Andy no hacía mucho ruido, era sutil. Una especie de comedia del absurdo. Creo que le pidieron que participase en Tanzi más o menos al mismo tiempo en que comenzó su pequeña obsesión con las ovejas negras de la lucha libre profesional. Como homenaje a la parte más loca y de espectáculo del deporte que ambos amábamos, había una parte en la que Andy luchaba contra mujeres. Se proclamó Campeón del Mundo Intergénero de la Lucha Libre. Pero, en persona, me dio la impresión de ser un hombre callado, meditabundo. Cuando estábamos haciendo Tanzi él seguía una dieta macrobiótica. Tal vez ya sabía que tenía el cáncer que lo acabaría matando un año después.


    El único problema del espectáculo era su director británico, Chris Bond. Su mujer, Claire Luckham, que había escrito el guion, era encantadora y de trato fácil, pero él era un esnob y a veces un auténtico incordio. La parte positiva fue que creó una experiencia teatral creativa y única. Sin embargo, mostró sin tapujos su desdén hacia los americanos y, especialmente, hacia el teatro americano. Para él era obvio que, en comparación con la superioridad del teatro británico, éramos solo una pandilla de borricos estúpidos y parlanchines, y era un capullo con todo el mundo. Como directora de mi banda, sé que, si quieres sacar lo mejor de cada uno, el desprecio no funciona. Al final, su esnobismo del West End no le sirvió de mucho con los tramoyistas: ¡dejaron el trabajo la noche del estreno!


    Para el público estadounidense el título del espectáculo pasó a ser Teaneck Tanzi y estuvo cinco o seis semanas en preestreno, en un loft en la parte baja de la ciudad, cerca de Union Square. Fue genial. Al público le encantaba ver cómo la pequeña Tanzi crecía justo delante de sus ojos, primero gateando y siendo pateada por los duros golpes de la vida y, finalmente, aprendiendo a valerse por sí misma. Animaban y abucheaban y se comportaban como si estuviesen en un combate de lucha libre real, aunque por desgracia nadie gritó «¡Destino desconocido!». Me encantó y me sorprendió mucho que una de mis actrices/cantantes favoritas, Eartha Kitt, viniese a ver el espectáculo una noche. Después de una serie de preestrenos, Tanzi llegó a Broadway, donde se estrenó y se canceló la misma noche.


    Los críticos la masacraron. Más esnobismo, tal vez. No sabían nada sobre lucha libre y la actitud del público los horrorizó. No obstante, el crítico de The New York Times dijo algo con lo que estuve de acuerdo. Dijo que le pareció que el feminismo del guion era «anacrónico» y yo también lo pensaba. Intenté hablar con el director, explicándole que las cosas eran distintas en Estados Unidos: cinco años atrás se había llevado a cabo una especie de revisión de los derechos de la mujer, de modo que ya no era un tema candente. Le hice sugerencias, pero no quería escuchar. Solo estoy haciendo suposiciones, pero creo que se sintió amenazado por el hecho de que era una obra de teatro en la que las mujeres eran superiores a los hombres.


    Fue divertido mientras duró. Teníamos que habernos quedado en la parte baja de la ciudad, donde se hicieron los preestrenos. Fue decepcionante que se cancelase tan pronto. Me había arrojado a aquel papel, literalmente. Esto me recuerda de nuevo a la época en que era una conejita de Playboy y servía bebidas a Gorgeous George. Cuando lo veía en televisión, con cinco años, golpeaba la alfombra sin piedad, justo como me habían golpeado a mí en aquel ring.


    Aquel mismo año 1983 se estrenó Videodrome, de David Cronenberg. Fue mi papel más importante en el cine hasta el momento. Me habían enviado el guion dos años antes, en aquella concurrida etapa creativa antes de que todo se fuese al garete. Las películas de David van más allá de la originalidad; son fascinantes, inquietantes y dan que pensar al mismo tiempo. Su objetivo es llegar a un nivel profundo y subconsciente en el espectador. Yo era muy fan suyo y había visto algunas de sus primeras películas de bajo presupuesto, como Cromosoma 3, Rabia y la psicosexual Vinieron de dentro de…, sus películas de «terror del cuerpo».


    David sentía una fascinación clínica por la transformación visceral y la infección del cuerpo. Solía haber algún científico loco en todas las películas, cuya lucha malvada por la trascendencia mediante experimentos biológicos desencadenaría un contagio masivo, mutaciones y el caos generalizado. Videodrome incluía las mismas dosis altas de la visceralidad patentada por David, pero también abrió nuevos caminos hacia un mundo alucinatorio de terror tecnológico. Fue un filme visionario y muchas veces se cita como una de las primeras películas cyberpunk. David hizo suya la famosa frase de su compatriota canadiense Marshall McLuhan, «el medio es el mensaje», y la llevó a un nuevo nivel de sutileza y complejidad.
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    El papel que me ofreció era sustancioso. Sin embargo, en el guion que me mandó mi personaje no estaba ni siquiera completamente formado y la historia todavía no tenía un final. La idea era ir trabajando en ambas cosas sobre la marcha. Me pareció todo un reto y me moría de ganas de trabajar con David Cronenberg. Confiaba en su talento y su visión y tocaba el cielo con las manos de lo halagada que me hacía sentir que quisiera trabajar conmigo.


    La película trata sobre un hombre llamado Max Renn que tiene una pequeña emisora de televisión por cable en Toronto, la ciudad natal de Cronenberg y donde, en mitad de un invierno muy gélido, se filmó la película. Mientras busca nuevos contenidos, baratos y espectaculares, para su sórdida emisora, Max se encuentra una cinta de vídeo de un programa de sexo clandestino llamado Videodrome que emite porno duro y lo que parecen torturas y un asesinato reales. Max intenta rastrear este misterioso programa y, por el camino, conoce a Nicki Brand, una psiquiatra televisiva con quien comparte su afición por el sadismo y el masoquismo, y se obsesiona con ella. Ella lo seduce y luego desaparece. Las cosas empiezan a complicarse cuando la película bucea profundamente en las nociones del hombre y la máquina, qué es real, quién es real, si estamos viendo la televisión o si somos la televisión. Y todo esto antes de que hubiese nombres o términos para designar tecnologías como pantallas táctiles, personajes virtuales o televisión interactiva. Mi papel en la película era la misteriosa y pervertida Nicki Brand y James Jimmy Woods interpretaba a Max.


    Jimmy ya se había hecho un nombre como actor en películas como El campo de cebollas y la serie Holocausto y me ayudó muchísimo, haciéndome muchas sugerencias sobre cómo mejorar mi actuación. Se dio cuenta de que estaba trabajando/aprendiendo mientras intentaba comprender aquel personaje que difuminaba la línea entre lo real y lo virtual. Creo que David se frustró con mi falta de decisión como actriz en algunas ocasiones. Tal vez tenía una visión distinta de Nicki que no pudo transmitirme. Una vez David me contó que movía demasiado las cejas cuando actuaba y que eso era muy exagerado. He conocido a gente que lo hace cuando habla. Pero fue una lección útil que aprendí. Más tarde leí que David creía que yo había resistido bien, teniendo en cuenta la presión del guion cambiante.


    Jimmy no solo me ayudó generosamente, sino que siempre estaba tratando de relajar el ambiente. Era un chiflado. Al final de cada toma, mientras la cámara seguía rodando, siempre salía con algo gracioso, una broma obscena o absurda sobre la escena o la gente del reparto y me hacía reír con ganas. Al equipo le encantaba. No sé si a David le gustaba especialmente aquello, pero era divertido. Para mí era un desahogo de la seriedad y la atmósfera amenazante de la historia. Me gustaría que más gente pudiese conocer esta parte de James Woods en lugar de su imagen pública más reciente. Hubo algunas escenas de sexo intensas, pero el equipo fue delicado con ellas. Creo que Jimmy estaba más cohibido que yo o quizá se cohibía por mí. Recuerdo que una vez, estando yo de pie en el escenario desnuda, con una toalla envolviéndome, me aferraba a aquella toalla como si fuese un bote salvavidas y pensaba: «No puedo hacerlo». Pero lo hice. No obstante, nunca tuve la sensación de que el sexo o la violencia explícitos fuesen gratuitos.


    En aquel momento la gente había empezado a hablar de las video nasties, que eran películas de vídeo que contenían sexo o violencia que supuestamente hacía que los espectadores saltasen de sus sofás y saliesen a cometer actos de perversión o violencia. La semana que fui a Londres para promocionar la película se debatía en el Parlamento la posibilidad de incluir restricciones por edad en los vídeos y algunas de mis entrevistas se cancelaron por este motivo. Pero Videodrome era algo mucho más profundo que eso. La línea entre el sexo y la violencia reales e imaginarios en la película se desdibujaban constantemente. Era más bien un verdadero rompecabezas mental. Estoy muy orgullosa de haber participado en esta película y las reseñas fueron buenas. Un crítico dijo que puede que yo fuese la primera tía dura posmoderna. Aquello me gustó. La gente esperaba que la película fuese el gran éxito de Cronenberg, pero, al final, el momento no era el adecuado. No obstante, Videodrome sí fue un gran paso adelante en la evolución de David como guionista y director.


    Hay una historia más sobre Videodrome que había olvidado hasta que vi una entrevista con David. Hay una escena en la película en la que a Max le crece una gran hendidura en el estómago, similar a una vagina, que succiona las cosas hacia dentro. Hay un momento en que incluso el propio puño de Max es aspirado por el estómago-vagina. Después de un largo día llevando encima «la raja», Jimmy nos mataba de la risa. Se quejaba: «Ya no soy actor; ¡ahora solo soy el portador de la raja!», a lo que yo respondí: «Ahora ya sabes lo que se siente».


    Hubo otras ofertas para hacer películas, la mayoría en una escala que oscilaba entre lo pésimo y la porquería. Pero hubo un guion que se me quedó grabado en la mente. Samuel Z. Arkoff, el productor de clásicos como Yo fui un hombre lobo adolescente, Drácula negro (Blacula) y Terror en Amityville, quería que interpretase el papel de una chica que está encerrada en un manicomio a la que fuerzan a tomar drogas hasta que se desata el infierno. Entonces una de mis peores pesadillas era quedarme encerrada en un hospital psiquiátrico un día y no poder salir de allí. Hubiese sido genial hacer esta película, enfrentarme a mis miedos y esas cosas, pero hasta donde sé nunca llegó a hacerse. Samuel Arkoff me intrigaba.


    Mi mente empezó a volver a mi carrera musical, solo que entonces realmente no existía ninguna. No tenía ningún acuerdo discográfico. Un día estaba contándole mis problemas a Andrew Crispo. Andrew era un marchante de arte algo deshonesto y era muy conocido en la escena de clubes gais de Nueva York. También estaba involucrado en un extraño y turbio incidente en el que había un novio, un asistente y un espeluznante asesinato sadomasoquista que podía haber salido directamente del Marqués de Sade, pero esa es otra historia. Yo lloraba en su hombro y Andrew escuchaba y me aconsejó que fuese a ver a su amigo Stanley Arkin. Stanley era un abogado criminalista muy inteligente que amaba a las mujeres. Después de escuchar mi historia decidió que iba a introducirse en la industria musical y que sería mi mánager. Resultó que Stanley era amigo de John Kalodner, el responsable de A & R de Geffen Records, que también era un mujeriego; tenían en común esa afición. Y así es como grabé mi segundo álbum en solitario, Rockbird, para Geffen Records. Todo forma parte de los pormenores y las maquinaciones del pequeño e incestuoso mundo de la industria musical.


    Mi primer día en el estudio para la grabación de Rockbird fue el mismo día que la NASA lanzó el transbordador espacial Challenger. Entre la tripulación estaba Christa McAuliffe, una maestra de escuela que fue elegida para ser la primera civil en el espacio. Me encantaba el programa espacial y estaba muy entusiasmada con el lanzamiento. Tenía los ojos pegados al televisor de la sala de estar del estudio. En la primera fase del lanzamiento/despegue, la nave espacial estalló en llamas. ¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Oh, Dios! Todos nos quedamos más que conmocionados. Era terrible. Aquello no era un inicio favorable para el álbum. Tuve un sentimiento de pérdida muy agudo cuando entré en el estudio aquel día. Habían pasado cinco años desde mi último disco en solitario y muchas cosas habían sucedido desde entonces. No tenía una banda a la que volver. Y, por primera vez en los trece años que llevábamos como pareja, Chris no estaba allí, aunque sí estaba implicado en Rockbird como compositor y como fuerza creativa. Fue extraño no tenerlo cerca para hablar con él y lo echaba tremendamente de menos. Inevitablemente, cuando estábamos trabajando Chris siempre salía con las observaciones más sarcásticas y divertidas imaginables. Adoraba esa faceta suya. Así que, bueno, había muchas cosas que todavía estaba tratando de poner en su sitio. Solo sabía que Geffen no me había pagado para hacer otro disco experimental; querían algo que vendiese.
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    Mi productor era Seth Justman, el teclista de The J. Geils Band. Yo quería un productor que también fuese músico. Mis mejores relaciones laborales se habían desarrollado con gente que tocaba un instrumento. Y él también era compositor, de modo que trabajar con él era la opción más obvia. Antes de grabar fui a visitarlo a Boston y allí escribimos canciones juntos y hablamos sobre el tipo de sonido que queríamos. Un sonido que fuese comercial, personal para mí y, al mismo tiempo, que estuviese relacionado de alguna manera con la música de los ochenta, con sus cajas de ritmo y sus brillantes sintetizadores. Nuestro concepto era crear música que fuese «libre pero concisa». Debieron de participar más de veinte personas en aquel disco, algunos grandes músicos, incluyendo seis cantantes de acompañamiento y una sección de trompas. La mayoría eran hombres de Seth, creo, excepto James White, mi viejo amigo de la época en la parte baja de la ciudad, que tocaba el saxofón. Me encanta lo que hace James porque siempre es único. Puede hacer algo completamente abstracto y fuera de serie y también puede tocar funk. Se ajustaba perfectamente al concepto de música «libre pero concisa».


    Chris y yo escribimos juntos tres canciones para Rockbird: el tema que daba título al álbum, «Secret Life» y «In Love with Love», que es una de mis canciones favoritas. Es bonita y para mí funciona perfectamente, tanto la música como la letra. Escribí la letra de todos los temas del disco excepto uno, «French Kissin’ in the USA». Esta era una canción que alguien había mandado a Geffen. Nada más oírla pensé: «Guau, qué canción tan buena, ¿cómo puede ser que nadie la haya grabado?». Más tarde descubrí que la mujer que había cantado el tema original lo había mandado a Geffen para tratar de conseguir un acuerdo discográfico. Su versión era bonita, pero se enfadó mucho cuando yo decidí grabar la canción; me encantaba y no conocía su parte de la historia. Ella no estaba contenta con la situación. Yo tampoco lo hubiese estado, francamente. Fue el mayor éxito de Rockbird.


    El álbum se publicó en noviembre de 1986. En la carátula había una foto enorme de mi cara, esta vez rubia. Había ido rotando los colores y mi pelo había sido rojo, castaño y de algunos otros colores en medio, y entonces había vuelto al rubio. Llevaba un vestido de camuflaje sobre un fondo también de camuflaje. Mi amigo Stephen Sprouse tuvo la idea para la portada y colaboró con Andy Warhol en su preparación. El estampado de camuflaje era algo con lo que Andy había estado trabajando. Steve diseñó ropa a partir de él en los colores más anticamuflaje posibles. En la sesión de fotos para la portada Linda Mason me pintó la cara meticulosamente con un estampado de camuflaje a juego. Me hizo muy feliz que Geffen accediese a publicar Rockbird con el título en cuatro colores distintos de tinta Day-Glo, de modo que podías comprar el disco del color que más te gustase. ¡Fue todo un honor que Andy Warhol y Steven Sprouse colaborasen conmigo en la portada!


    Cuando llegaron las reseñas casi todo el mundo consideraba Rockbird un «regreso», un término que creo que se dice demasiado a menudo. En aquella época tomarse tres años entre álbumes no era extraño. He perdido la cuenta de cuántos «regresos» he tenido. Este regreso, desgraciadamente, no se tradujo en grandes ventas. Parte del problema fue que yo estaba luchando en dos frentes distintos. Todo el mundo decía: «¿Podemos llamarlo Blondie?» o «¿Tú eres Blondie?».


    Cuando empecé en Blondie las mujeres en el rock todavía no eran tan viables comercialmente como lo son ahora. Tuve que esforzarme mucho para conseguir acuerdos discográficos y para que se me tomase en serio. Pero, a principios de los ochenta, muchos de esos obstáculos y conflictos empezaron a evaporarse, lo que resultó ser un arma de doble filo: donde antes habíamos tenido un seguro virtual en la atención por parte tanto de los sellos como del público, ahora el campo estaba mucho más abarrotado… Y reinventarme más allá de «Blondie» era todo un reto. Pero a estas alturas ya debes de haberte dado cuenta de que me encantan los retos.


    No hubo una gira para presentar Rockbird, por varias razones: no quería irme de gira sin Chris, no quería dejarlo solo cuando él no estaba completamente recuperado y no quería tocar con músicos de directo. Pero, de verdad, no sentía que hubiese una gran necesidad de salir de gira. En lugar de eso hice algunas cosas para televisión y cine. Participé en un episodio de Historias del más allá de George A. Romero, «La polilla», en el que interpretaba a una hechicera que estaba muriéndose y que estaba convencida de que su alma volvería convertida en polilla. También trabajé en una comedia, Forever Lulu, también conocida como Crazy Streets, en la que era una misteriosa mujer perseguida por un policía que interpretaba Alec Baldwin en la que fue su primera película.


    También participé en el programa que Andy Warhol tenía en la MTV. Andy Warhol’s Fifteen Minutes, dirigido por Don Munroe, fue uno de los primeros programas de MTV en el que no aparecían vídeos musicales. El show se basaba en la famosa frase de Andy sobre los quince minutos de fama que una persona recibe en los medios de comunicación y era una extensión de la revista Magazine; el papel impreso hecho vídeo. Los invitados de Andy cubrían todo el espectro: músicos, artistas, actores, cantantes, drag queens, ricos, pobres, grandes estrellas, artistas en apuros…; el mismo tipo de gente con la que Andy se relacionaba fuera de las cámaras. Andy estaba realmente en su salsa en aquel programa. La televisión siempre había sido una de sus muchas obsesiones y, en este espacio, era una auténtica estrella. Le pidió a Chris que escribiese la música y yo trabajé como presentadora. Jerry Hall también era presentadora.


    Estuve en el primer programa, en 1985, y también estaban allí Stephen Sprouse, Ric Ocasek, Moon y Dweezil Zappa, Sally Kirkland, la novelista Tama Janowitz, Bryan Adams y algunos llamativos drag queens del Pyramid Club. También estuve en el último programa, en 1987. Andy estaba rodando un nuevo episodio cuando tuvo que irse al hospital para una cirugía rutinaria en su vesícula biliar. Pero luego se supo que Andy estaba mucho más enfermo de lo que decía. Nunca se había recuperado completamente de las heridas de bala después de que Valerie Solanas le disparase en 1968. El último episodio de Andy Warhol’s Fifteen Minutes terminó con metraje de su funeral.


    La muerte de Andy fue un golpe durísimo para mí, una conmoción terrible. Su muerte fue una enorme pérdida que cambió mi vida y transformó el mundo del arte y la vida social de la ciudad de Nueva York. Porque Andy siempre había sido parte de todo lo que sucedía; salía prácticamente cada noche para ir a inauguraciones, películas, conciertos. Andy siempre tenía curiosidad y estaba abierto a todo y le interesaba lo que hacía la gente. Era un gran defensor de mi trabajo y el de Chris. Tras la muerte de Andy empecé un duelo. No me di cuenta hasta algún tiempo después, pero realmente estuve de luto por Andy durante unos dos años. Fue doblemente duro para mí por otra razón. Un poco antes, el mismo día en que Andy murió, Chris y yo nos habíamos separado. Llegué a casa aquella tarde sin haber oído las noticias sobre Andy. Cuando Chris me lo contó el mundo se me vino encima. Trece años de profunda intimidad y creatividad con Chris estaban mudando hacia una dinámica distinta. Y ahora la inesperada muerte de un admirado ídolo. Eran pérdidas que iban más allá de las lágrimas. Me sentí suspendida y centrifugada por una fuerza que me dejó aturdida y destrozada.
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    Realmente nunca hablamos con la prensa de nuestra ruptura. Algunos entrevistadores hicieron sus propias conjeturas. No hace mucho, en 2017, mientras Blondie estaba de gira en el Reino Unido, Chris y yo fuimos al programa de Johnnie Walker en BBC Radio. Johnnie Walker empezó a hablar de la enfermedad de Chris y dijo: «Y luego tú lo abandonaste». Me pilló totalmente desprevenida. Miré a Chris y él no dijo nada, así que lo dejé estar. Y luego el presentador lo dijo de nuevo, esta vez a Chris: «Cuando Debbie te abandonó». No podía creer que realmente estuviese diciendo eso, y además lo dijo dos veces; no sé si buscaba provocar una pelea. Supongo que alguien lo había abandonado. Muchas veces sucede con los hombres que, si tienen problemas con su novia o mujer, te los trasladan. Me había pasado muchas veces con representantes y ejecutivos de las compañías discográficas, así que no debería haberme conmocionado tanto. Pero, como bien sabes, yo nunca había dejado de querer a Chris ni de trabajar con él ni de preocuparme por él, y nunca lo haré.


    Chris decía que quería un estudio y un loft. Yo había empezado a ejercitarme con Kerry, que había mencionado en una conversación que era propietario de un edificio en TriBeCa y que tenía dos plantas libres, de modo que dije: «Deberías alquilármelas». Kerry dijo que estaban en muy malas condiciones y que deberíamos verlas antes. De hecho, estaban peor que mal; eran espantosas. De algún modo conseguimos dinero y limpiamos y renovamos el sótano y la primera planta, y Chris se mudó allí solo. Yo encontré un apartamento en la misma manzana en la que Chris y yo habíamos vivido en la calle Veintiuno. Continuamos viéndonos todos los días.
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    12 EL SABOR PERFECTO


    ¿Cómo convertir nuestra vida en una historia decente? Esa es la trampa en una autobiografía o unas memorias. ¿Qué revelar, qué mantener oculto, qué embellecer, qué minimizar y qué ignorar? ¿Cuánto de lo íntimo y cuánto de lo externo? ¿Qué cosas van a cautivar y cuáles van a aburrir? ¿Qué tono utilizar, qué voz, qué límites poner, qué ritmos usar, qué colores pintar cuando juntas tus recuerdos en una secuencia que tiene algo de magia en su interior?


    Hace poco estaba leyendo las memorias de Gabriel García Márquez, Vivir para contarla. Me parecieron muy complejas y tuve que releer algunos pasajes varias veces para poder recordar todos los nombres de su inmensa familia. Márquez pinta la historia de su vida con el mismo imaginario brillante y los mismos giros lingüísticos que emplea en sus novelas: el calor, la jungla, la inmensa dimensión física. Es casi aterrador experimentarla, porque nos transporta a una cultura y un entorno desconocidos. Recuerdo que leí una reseña de Vivir para contarla que era, en el mejor de los casos, poco entusiasta. ¿Tengo siquiera alguna posibilidad? Mi jungla no es ni de lejos tan exótica como las plantaciones colombianas de plátanos de la década de los treinta. Bueno, hay quien diría que la jungla del CBGB en los setenta podría acercarse a eso. Pero no tengo ni remotamente tantos familiares como Gabriel García Márquez, aunque tengo una sorpresa que daros en esta sección.


    Aún más sobrecogedor es el pensamiento de que haya otra persona involucrada en la edición de mis recuerdos. Perder el control de mi propio arte, de mi propia voz, es un viejo miedo de una larga batalla por ser quien quiero ser y crear lo que quiero crear. Glenn O’Brien fue el editor con el que perdí mi virginidad como escritora. Había creado una nueva revista llamada Bald Eagle, una recopilación de historias y poemas. Glenn me pidió que le enviase algo para el primer número. El tema era el 11 de septiembre y escribí un poema sobre las almas que murieron. La mera idea de que alguien pusiese sus húmedas y pegajosas manos sobre mi pequeña poesía triste me ponía nerviosa. O sea, me habían corregido en el colegio, por supuesto, pero aquello fue hace mucho tiempo. Me sentí muy invadida. Que alguien remodelase mi poema me asustaba y me descolocaba un poco. Glenn supo exactamente cómo me sentí por mi reacción al teléfono. «Oh, es la primera vez que te editan, ¿verdad?» De modo que sí, Glenn O’Brien me desfloró en la edición, por así decirlo. Me había imaginado algunas veces teniendo sexo con Glenn, pero no exactamente ese tipo de sexo. Pero ahora ya hemos llegado al capítulo 12 sin bajas y ya no hay vuelta atrás.


    Escribir mi historia me sigue pareciendo un territorio inexplorado. Como soy demasiado mayor, demasiado claustrofóbica y se me dan demasiado mal las matemáticas para viajar al espacio exterior, me he obligado a explorar mi espacio interior. Es un sentimiento no tan limitado físicamente, pero quizá aún más aterrador. Echando un vistazo a lo que tenemos hasta ahora, me gusta ver que he conseguido más cosas en la vida de lo que se esperaba de mí. El año pasado en Londres un periodista me preguntó de qué estaba más orgullosa de todo lo que había hecho. Mi respuesta: «Incluso intentar hacerlo ya fue un paso gigante». Y me aferro a esta frase con todo, porque ciertamente ha habido altibajos.


    Esto me recuerda a cuando fui a la tienda de cigarros.


    Sí, fumo. Empecé a hacerlo en los sesenta. Nunca fue un plan previsto, pero de algún modo, en algún momento, ahí estaba, dando caladas. Qué sorpresa. En mi adolescencia y en varios momentos a lo largo de los años había intentado, sin éxito, ser fumadora. Básicamente cigarrillos. También hierba en los sesenta, pero soy una floja, tuve que dejarlo. Me maravillan las personas que fuman hierba todos los días, durante todo el día, año tras año. Me pregunto cómo lo hacen. Bueno, vuelvo a mi desagradable hábito, que finalmente he sido capaz de mantener. He admitido mi vicio, mi falta de control, mi debilidad, pero intento que solo sean unos pocos al día. Y, cuando estoy trabajando, lo reduzco a solo dos o tres al día. El cigarrillo que siempre disfruto mucho es el del ritual después de un concierto, con una copa de vino; muy placentero, reflexivo y relajante.


    Compro tabaco en las tiendas pequeñas que también venden billetes de lotería o en estancos. Cuando pasaba más tiempo en Nueva York solía ir a Sweet Banana Candy Store, sobre todo por su nombre, pero ahora está cerrado, devorado por la gentrificación. Hay un estanco que me gusta especialmente, con muchas cajas de cigarros de todas las formas, tamaños y precios y una pequeña sala para sentarse cuando entras en la tienda. No es lujoso ni exclusivo, pero hay muchos habituales que pasan bastante tiempo allí. El dependiente, que debe de ser también el propietario, es un tío amigable que me conoce de allí y por la música. Siempre hablamos un poco cuando compro mis dos paquetes de cigarrillos habituales, que me duran dos semanas, a veces incluso más, así que no paso tan a menudo por allí, pero sí lo suficiente como para que nos conozcamos. Siempre hay hombres por allí sentados fumando sus puros y el aire se llena de la persistente neblina azulada del humo, con su olor inconfundible. Dicen que fumar pasivamente es tan malo como fumar el propio cigarro y tengo que estar de acuerdo con esa afirmación al entrar en la cigarrería; es como si me hubiese fumado uno de esos grandes puros yo misma.


    Al hacer una de mis últimas compras quincenales, como de costumbre, me llevé, a mi pequeña perra, que siempre está dispuesta a dar una vuelta en coche. Hicimos unos cuantos recados y terminamos en el estanco que hay en un pequeño centro comercial frente al supermercado. Generalmente, el aparcamiento del centro comercial está completo y tengo que aparcar bastante más lejos, pero aquel día encontré un hueco justo enfrente. La perrita se subió a la consola central y me observó con detenimiento mientras entraba en la neblina humeante de masculinidad.


    Dije hola y me acerqué al dependiente, compré mis dos paquetes e intercambié algunas palabras con él. Luego dije adiós y salí de la tienda. Al mirar el coche mientras salía vi a aquella pequeña bola de pelo con los ojos grandes mirándome desde dentro del automóvil. Me di cuenta de que ella nunca había visto el interior de la tienda, pero probablemente me había olido cuando volvía a entrar al coche después de comprar cigarrillos. Pensé que aquel era el momento perfecto para mostrarle el lugar, así que la cogí y entré de nuevo en la tienda. Todos los tíos se sorprendieron mucho cuando dije que ella quería un cigarro y se enamoraron perdidamente de aquella monería peluda blanca de grandes ojos marrones y se rieron un poco. Luego nos fuimos y volvimos a meternos en el coche.


    Estaba a punto de arrancar cuando uno de los hombres —uno alto y grande— se acercó a mi ventanilla y me dijo algo tan profundo y generoso que tenía que escribir sobre ello. Se inclinó y me dijo: «Todo el mundo tiene talento, pero perseverar y lograr el éxito es lo que separa el talento real de las aspiraciones. Quiero que lo sepas». Y continuó: «Has hecho lo que pocos han podido llevar a cabo. No solo pensaste en ello o soñaste con ello, sino que perseveraste y capeaste el duro camino hacia el éxito». No tenía el aspecto de decir algo así. No tenía ni idea de que fuese a soltarme un cumplido de esa magnitud. De hecho, me había sorprendido cuando lo había visto acercarse. ¡Qué diablos! Nunca habría adivinado que su percepción o su pensamiento fuesen tan generosos y agudos. Ese momento se ha quedado conmigo, dejando su huella e, incluso, aunque deje de fumar seguramente continuaré yendo al estanco a saludar.
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        En el Café Carlyle, en 2015.

      

    


    Bueno, continuando con la historia… La segunda mitad de los ochenta había sido bastante horrible y en ocasiones absolutamente diabólica. Pero entonces John Waters me preguntó si quería actuar en su siguiente película, Hairspray. Trabajar con John fue una de las mejores experiencias de mi vida. De hecho, Hairspray y Videodrome son dos de las cosas de las que más orgullosa me siento, además de trabajar con Marcus Reichert en Union City y con la directora catalana Isabel Coixet en sus películas Elegy y Mi vida sin mí.


    Antes de conocer a John Waters conocí a Divine. Divine era un actor enorme y era drag queen. (Hoy en día drag queen ya no es un término políticamente correcto, por supuesto, en una época en que las identificaciones de género cambian rápidamente. Pero entonces, en muchos sentidos, Divine desafiaba las clasificaciones.) Criado en una familia conservadora de clase media de Baltimore, el primer trabajo del señor Harris Milstead —para horror de sus padres— fue ser peluquero de mujeres. Se especializó en cardados, mientras desarrollaba su gusto por lo drag. Un día me gustaría hacer un estudio sobre los muchos peluqueros que fueron enviados al psiquiatra por sus padres. Este era el caso de Divine. John Waters es originario de Baltimore, de modo que, por supuesto, se conocían. John, como Andy, se sentía atraído por la gente que estaba al margen de lo que se considera normal. Fue John quien le otorgó a Harris el nombre de «Divine», inspirado en el personaje de Santa María de las Flores de Jean Genet. Se unió al grupo experimental de actores de John y tuvo papeles en todas sus películas, incluyendo la infame Pink Flamingos, en la que, como todo el mundo sabe, cogía con la mano un excremento de perro fresco y se lo comía. En los setenta Divine vivía en Nueva York y se convirtió en todo un icono de mala reputación. Cuando Chris y yo estábamos en la calle Cincuenta y ocho Oeste vivíamos a una calle de él y nos lo encontrábamos todo el tiempo, caminando por la calle con caftanes sueltos y coloridos; tan coloridos como él mismo. Ver a Divi era siempre lo más memorable del día.


    La escena de la parte baja de la ciudad era muy pequeña y dimos por hecho que todos nos conocíamos a un cierto nivel, incluso aunque no saliéramos juntos. Nuestro bajista, Gary Valentine, tenía una novia, Lisa Persky, que había interpretado un papel en la obra Women Behind Bars en el Truck and Warehouse Theater, una parodia de todas aquellas películas sobre cárceles de mujeres. Divine interpretaba el papel de la cruel zorra de la Women’s House of Detention. Más adelante, aquel mismo año, el elenco de Women Behind Bars nos acompañó en un concierto, junto con Talking Heads, Richard Hell, Jackie Curtis y Holly Woodlawn. Estábamos recaudando fondos para Wayne/Jayne County, que había sido arrestada después de una pelea con Richard Handsome Dick Manitoba de The Dictators. Dick había bebido y gritaba insultos homófobos y luego saltó al escenario. Jayne lo golpeó con el atril del micrófono y le impusieron cargos por asalto. Con el tiempo hicieron las paces y más tarde incluso grabaron juntos.


    Conocimos a John Waters por Divine. Estaba trabajando en su nueva película, Polyester, y nos pidió a Chris y a mí si podíamos escribir la canción principal. Cuando la terminamos fuimos al estudio para ver a Tab Hunter cantar nuestra canción. Tab, la estrella de cine de Hollywood, había sido un ídolo adolescente rubio en los años cincuenta y sesenta y seguía siendo muy guapo. Chris y yo aparecimos con Bill Murray, el cómico de Saturday Night Live. Habíamos conocido a Bill en la NBC y nos habíamos dado cuenta de la voz tan melódica que tenía, como de cantautor. Era un cómico con la voz de Tom Jones y Frank Sinatra. Tenía una voz bonita al cantar, pero solo la usaba ocasionalmente o de manera cómica. Afortunadamente, cuando le dijimos adónde íbamos, no dudó.


    John escribió Hairspray como parodia de un programa de televisión sobre música pop que siempre veía en Baltimore. No tenían American Bandstand en Baltimore, decía, solo aquel programa, The Buddy Deane Show, en el que el pelo de las chicas llegaba más alto y los pantalones de los chicos eran más ajustados que en Bandstand, y aquellos chicos eran unas estrellas locales enormes. Se tomaban los concursos de baile muy en serio. En 1962, el año en que se ubica la película, todavía había una segregación racial muy importante. Baltimore estaba en el límite entre el norte y el sur. Había sido del sur durante la Guerra de Secesión y todavía persistían —y aún lo hacen hoy— algunos de sus efectos. En The Buddy Deane Show sonaba música negra, pero no querían que los chicos negros bailasen con los blancos e, indudablemente, no los sacaban a bailar en los concursos. Para John abordar el tema en esta extraña pero sincera comedia fue increíble. Y lo hizo de una forma que era kitsch, inocente y amable, pero cogió un asunto muy serio y tóxico y lo convirtió en un éxito incontestable. En Hairspray John le dio a la historia un final feliz que muchas veces no sucedía en la vida real.


    Mi papel era el de Velma Von Tussle, una madre fría, racista y en estado de locura. Su hija, Amber, interpretada por Colleen Fitzpatrick, había entrado en el concurso Miss Auto Shop por su padre, que vendía coches usados. Pero su mayor rival era la dicharachera y rolliza Tracy Turnblad, interpretada por Ricki Lake. Divine hacía de madre de Tracy. Sonny Bono interpretaba a mi marido. John tuvo algunos problemas para que Sonny confirmase su actuación al principio y yo bromeaba con eso: «¡Dile que se la chuparé!». Hoy en día no podría hacer esa broma. Sonny dijo que sí, sin promesas por mi parte. Era estrictamente una relación profesional. Parece que Sonny se había presentado a alcalde de Palm Springs cuando John contactó con él. Era la preelección, pero Sonny dijo que sí a Hairspray y ganó la carrera para ser alcalde.


    Era muy fácil trabajar con Sonny. Era auténtico, sin pretensiones. Solo se molestaba un poco cuando la gente llegaba y decía: «¿Dónde está Cher?». Hay que poner fin a eso cuando ya llevas diez años divorciado. De hecho, él tenía una nueva mujer, una chica joven muy guapa y se notaba que estaba muy enamorado; estaba muy pendiente de ella. Sonny era un tipo brillante y también un poco arrogante, y eso me gustaba. No hay nada como un sabelotodo para hacerte reír.


    Los niños de la película eran geniales. John estaba enamorado de aquellos niños y eran niños de verdad; muchos de ellos ni siquiera eran aspirantes a actores. Pero se lo tomaban muy en serio. Creo que algunos continuaron labrándose una carrera en el mundo del espectáculo, como Ricki Lake, Colleen Fitzpatrick y el que se parecía a Elvis, Michael St. Gerard. El elenco era realmente genial. John había conseguido que Ruth Brown, la reina del R&B, interpretase a DJ Motormouth Maybelle. La inigualable Ruth Brown. En la década los cincuenta se conocía a Atlantic Records como «la casa que Ruth construyó» por una buena razón. Yo estaba impresionada. Era fantástica. Armó un buen escándalo cuando John le dijo que quería que llevase una peluca de color rubio platino. Finalmente lo pilló y se dio cuenta de que era una gran parodia. Ric Ocasek de The Cars y Pia Zadora interpretaban a una pareja de beatniks. Pia era como una chica de Broadway, dulce, mona y muy sociable. Después nos invitó a su ático en el edificio Zeckendorf Towers, construido por su marido, que era un magnate del negocio inmobiliario, y pasamos un rato allí.


    John quería que hiciese música para la película, pero mi compañía discográfica se opuso. Y eso fue todo. Rachel Sweet cantó el tema principal y yo canté algunas líneas no acreditadas. Cuando Rachel cantaba Hey, girl, what you doing over there? («Eh, chica, ¿qué estás haciendo ahí?»), yo respondía Can’t you see? I’m spraying my hair («¿No lo ves? Me estoy echando laca en el pelo»). Las pelucas que llevé en Hairspray merecían un Oscar por sí mismas. El año 1962 era la era del pelo cardado peinado hacia arriba (yo misma lucía un cardado en la foto del anuario de mi instituto). La peluca que llevaba la mayor parte del tiempo en la película era una especie de signo de interrogación que caía hacia un lado; una idea brillante. La otra peluca era un monumento de sesenta centímetros de alto que consistía en tres o cuatro pelucas pegadas a una estructura de malla gallinera que contenía una bomba en su interior, que explotaría más adelante en la película. Tenía que mantener el equilibrio con aquella gran bomba de pelo en mi cabeza. Aquello era bueno para mi postura y me sentía como una vedette de Las Vegas.
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        Te quiero, John Waters.

      

    


    Cuando se terminó el rodaje ninguno de nosotros quería marcharse. Todos estábamos muy tristes. Queríamos que aquello durase para siempre. ¿Cuántas veces puedes decir esto de un trabajo? No quería irme a casa, quería continuar viviendo en aquella película. John dijo que hacerla fue una de las experiencias más agradables de su vida y yo lo sentía igual. Cada elogio y cada beneficio que ha conseguido o recibido gracias a Hairspray ha sido una ganancia merecida, porque salió de su alma. Así que la fiesta de fin de rodaje fue un momento agridulce, pero me fui con un recuerdo que todavía hoy conservo. Montaron una fiesta en los muelles del puerto de Baltimore, donde me picaron los mosquitos. Los mosquitos de Baltimore tienen una ferocidad fuera de lo normal. Estos insectos me han comido viva a lo largo de los años, pero esa fue la única vez que me dejaron una cicatriz. Todavía la tengo. Tendría que tatuármela con el logo de Hairspray.


    Hay un epílogo triste a esta historia. Hairspray resultó ser la última película de Divine. Dos semanas después de su estreno, Divine murió mientras dormía, con cuarenta y dos años. Todo el mundo se quedó totalmente conmocionado. John estaba destrozado. Los médicos dijeron que tenía el corazón hipertrofiado. Aquel enorme y feroz corazón de Baltimore conocido como Divine estará siempre en nuestro recuerdo.

    


    CUANDO ERA NIÑA SIEMPRE ESTABA BUSCANDO EL SABOR PERFECTO. Un sabor que no podía describir, pero que estaba segura podría identificar si lo encontraba. A veces descubría una pista en la mantequilla de cacahuete. Otras, cuando tomaba leche. Era exasperante porque estaba totalmente orientada a conseguirlo, cualquiera que fuese. Nunca comía un plato o un refrigerio sin preguntarme si finalmente iba a experimentar el sabor perfecto.


    Ya adulta, casi me olvidé de mi búsqueda de ese sabor exclusivo, el de la satisfacción completa, pero había una señal reveladora: nunca me sentía totalmente saciada después de una comida, aunque podía comer hasta reventar. Me preocupaba engordar demasiado, como les sucede a la mayoría de las mujeres, y con una fuerza de voluntad enorme intentaba aparentar que tenía unos hábitos alimentarios normales cuando estaba con otras personas. En cambio, cuando estaba sola continuaba comiendo, muchas veces hasta que me dormía o tenía dolor de cabeza y me iba a la cama. A veces, mis pensamientos volvían al modo de búsqueda y recordaba con tristeza mi cruzada de la infancia. Y entonces «el sabor perfecto» volvía a formar parte de mi vocabulario diario.


    [image: Te quiero, Steve.]


    Ahora tomo proteínas y vitaminas en polvo y las mezclo con agua de coco, que les da un sabor familiar y gratificante. Me encanta esta mezcla e intento tomarla cada día. Sé que mi madre biológica me tuvo con ella tres meses. Deduzco que durante aquel tiempo me amamantó y ese era el sabor perfecto. Mi madre biológica estuvo conmigo y me alimentó el tiempo que pudo hacerlo y luego me mandó a un mundo de oportunidades. El mundo de los sabores. El mundo. Ahora, finalmente, gracias a mi madurez, mi búsqueda y mi batido mágico he recuperado la habilidad de sentirme llena, de sentir hambre y de disfrutar llenándome y terminando con el hambre. La verdadera saciedad. Sé que parece muy sencillo. Probablemente tan sencillo como la infinidad y el universo.


    La búsqueda del sabor perfecto enlaza con una pregunta fantasmagórica que me ha obsesionado durante toda mi vida: ¿quién era mi familia genética y cómo serían? Sé que no estoy sola en esto. Todos queremos saber de dónde venimos y quiénes podrían ser nuestros ancestros. Queremos saber si hay alguien ahí fuera que es parte de una «tribu». Es un asunto de supervivencia; al fin y al cabo somos criaturas comunitarias, animales de manada. Hoy en día los adoptados tienen la posibilidad de descubrirlo casi todo, pero en aquella época las leyes de Estados Unidos no daban opciones para acceder a la información. Cada vez que lo intenté me topé con una pared de ladrillo. ¿Era yo, sin saberlo, parte de un programa de protección de testigos?


    Fui adoptada al final de la Segunda Guerra Mundial, aquel gran trastorno internacional que se llevó tantas vidas por delante y que dejó sin hogar a tantos adultos y niños. Después de la Gran Depresión las instituciones intentaron mantener unos registros más detallados de la población. Sin embargo, la mayoría de las veces era imposible acceder a esas burocracias. Antes de que los ordenadores facilitasen explorar nuestra genealogía o ponerse en contacto con viejos amigos y familia, los trabajadores de agencias o los detectives privados tenían que buscar a las personas en los listines telefónicos y en obituarios en los periódicos o en otros registros públicos, lo cual era un proceso lento y laborioso.


    Cuando supe que era adoptada, a los cuatro años, me vi en un terreno inestable. Tenía un miedo irrazonablemente enraizado al abandono. Estallaba en lágrimas con facilidad si alguien se enfadaba un poco conmigo. Cuando tenía seis años y medio nació mi hermana Martha y fue maravilloso que aquel increíble bebé formase parte de mi familia. Me encantaba cuidar de ella. Incluso le cambiaba los pañales, aunque era lo que menos me gustaba hacer. Pero al crecer y hacerme más independiente siempre fantaseaba sobre quiénes serían mis padres biológicos. Mi curiosidad oscilaría a lo largo de los años, dependiendo de lo ocupada que estuviese. Y no quería molestar a mis padres mientras estuviesen vivos porque sentía que aquello los haría sentir heridos e infelices.


    Pero a finales de los ochenta mi curiosidad activa volvió. Decidí intentar averiguar todo lo que pudiese antes de que fuera demasiado tarde. Contraté a un detective para que encontrase a mi madre. Y la encontró. Rastreó su dirección y condujo hasta su casa. Llamó al timbre y mi madre salió a la puerta. Cuando el detective empezó a hablar con ella y le dijo por qué había ido hasta allí, mi madre salió y cerró la puerta detrás de ella. Según el detective, dijo: «Por favor, no vuelvas a molestarme». No quería tener ningún contacto conmigo. Debía de ser bastante mayor en ese momento y tal vez había tomado la decisión de dejar reposar el pasado hacía mucho tiempo. También descubrí quién era mi padre y que había muerto a los setenta y cuatro años.


    Hace poco llamé a la agencia que se encargó de mi adopción. Las leyes habían cambiado, las cosas eran más abiertas y la mujer que trabajaba allí intentó ayudarme y dijo que iba a hacer una búsqueda. Tuvo éxito. He averiguado algunas cosas y realmente me siento mucho mejor, aunque los resultados no son particularmente espléndidos ni exóticos. Solo son conocimientos básicos. Parece que procedo de una larga dinastía de fontaneros por parte de padre y de músicos aficionados por parte de madre. Descubrí que tengo hermanos, medio hermanos y hermanas, e incluso un sobrino trastornado que está en la cárcel. La mujer de la agencia dijo que vería qué más podía averiguar. Finalmente consiguió contactar con uno de mis medio hermanos. Y, según el representante de la agencia, simplemente dijo que yo había destrozado a su familia. Yo era una rompehogares, una rompecorazones. Yo, aquella niñita inocente, una rompehogares y una rompecorazones. Vaya panorama. Luego me di cuenta de que lo único que quería o necesitaba era saber qué aspecto tenían.


    Pero volvamos al mundo del espectáculo… Habían pasado dos años desde Rockbird, mi primer álbum para Geffen, que fue en realidad el único álbum para Geffen y no cosechó el éxito suficiente para que quisieran que grabase otro con ellos. Stanley Arkin, que me consiguió el acuerdo con Geffen, tampoco fue mi mánager durante mucho tiempo. Era extremadamente listo y tenía buenas intenciones y había sido una gran ayuda en aquel momento difícil, pero, como él mismo decía, sabía muy poco sobre cómo promocionar un álbum; no era su mundo. Recuerdo que tuve un flechazo muy grande con Gary Gersh en Geffen, pero tristemente fue una atracción unilateral.


    Finalmente, y afortunadamente, encontré un nuevo mánager estupendo que había trabajado en la industria musical durante toda su carrera: Gary Kurfirst. Gary tenía un gusto musical exquisito y a los mejores artistas, como Talking Heads, los Ramones, Big Audio Dynamite y Tom Club. Gary fue a ver a Seymour Stein y, de algún modo, me cambiaron a Shire Records, que, como Geffen, era distribuida por Warner. Conocía bastante bien a Seymour de los viejos tiempos. Seymour había fundado Sire Records junto con Richard Gottehrer, nuestro primer productor. No socializábamos mucho, pero nos llevábamos bien y los álbumes que terminé haciendo con él son geniales.


    El primero fue Def, Dumb & Blonde. Gary tuvo la idea de que trabajase en algunas canciones con Alannah Currie y Tom Bailey de Thompson Twins. No nos conocíamos de nada, pero Gary hizo su magia y yo ya estaba viajando a Londres para reunirme con ellos. Me acuerdo de que era junio porque yo tenía muchas ganas de que llegase el verano y algo de calor, de tiempo soleado, y cuando llegué a Londres hacía mucho frío. Oh, Dios mío. Y yo no llevaba la ropa adecuada. Allí estaba yo, en su enorme y viejo apartamento, con la ropa para un verano sofocante en Nueva York, congelándome. Al final la cosa terminó bien porque me dio una excusa para salir de compras con Alannah. El apartamento era magnífico y yo dormía en una pequeña torre gótica con un tejado en forma de pirámide. Como era tradición en los excelentes edificios victorianos antiguos, en el pasado había sido una escuela o un orfanato para chicas jóvenes, y Alannah y Tom lo habían transformado en un espacio cálido, elegante y acogedor. Formaban un equipo que funcionaba perfectamente: Tom era serio y centrado, mientras que Alannah no tenía límites, y no solo al componer. Era una persona creativa y curiosa y lo pasamos muy bien juntas.


    En otra visita, Tom y Alannah me ofrecieron un gran dormitorio en la planta superior y ellos se instalaron, según recuerda Alannah, en el dormitorio principal, en la planta de abajo. Alannah acababa de ser madre. Era su primer bebé y también su primer proyecto real de composición. Estaba preocupadísima por si el bebé lloraba y me despertaba y yo pensaba que ella era poco profesional. Así que cuando el pequeño Jackson se despertó a las cinco de la mañana llorando para que lo alimentasen, se metió con él en el armario ropero y se sentó allí, bajo todos los abrigos y vestidos que colgaban, intentando amortiguar el sonido de su llanto. Ella no sabía que yo me despierto pronto. Lo oí todo. A la mañana siguiente, cuando el bebé lloró bajé a la planta inferior, abrí el armario y le ofrecí a Alannah una taza de té. Cogí a Jackson y me lo llevé para jugar con él. Cuando estábamos trabajando en las canciones en el pequeño estudio, el bebé dormía en un moisés que usábamos para mantener la puerta entreabierta. Ahora que es un hombre adulto, Alannah le cuenta a Jackson que su primer trabajo fue ser «el tope de la puerta de Debbie Harry».


    La casa estaba en Wandsworth Common, en el lado opuesto a la cárcel. Como tanto Alannah como yo queríamos perder algo de peso, por las tardes íbamos a correr al parque. Alannah llevaba sus tijeras y, cuando volvíamos andando por el barrio, se colaba en los jardines y cortaba algunas rosas. Estaba loca por las rosas. Llevaba muchísimas cuando volvíamos a casa. A veces había paparazzi esperando fuera, intentando conseguir fotos mías sudando y sin maquillar. Alannah se enfadaba en mi nombre, les gritaba y les pegaba con las rosas robadas.


    Alannah y yo dábamos vueltas en aquellos maravillosos autobuses rojos de dos plantas de Londres. También caminábamos mucho y a mí me encantaba. Un día estábamos de compras y me preguntó cómo podía hacerlo sin que me reconociesen. «Es fácil», le dije. David Bowie me había enseñado a hacerlo. Llevaba una sudadera y zapatillas de deporte; me quité la capucha, eché los hombros hacia atrás, levanté la cabeza y sonreí. La gente empezó a reconocerme y a llamarme. Entonces me volví a poner la capucha, bajé los hombros y volví a ser invisible. Es agradable poder pasar desapercibida cuando estás de compras con una amiga. Solo es cuestión de proyección.


    Tengo muchas historias con Alannah. He estado con ella en Londres en otras ocasiones, de nuevo en la torre, donde tuve sueños muy extraños. Alannah me dijo que el edificio había estado ocupado por el MI5 o el MI616 durante la Segunda Guerra Mundial y se rumoreaba que Rudolf Hess, el secretario de Adolf Hitler, había estado prisionero allí. Su hijo, Jackson, era entonces un bebé y todo un diablillo; corría por todas partes y se destrozaba la ropa. Me acostumbré a ver su culito desnudo volando por allí. Alannah también vino a Nueva York para pasar algún tiempo conmigo. Una vez la llevé a que conociese a mi amiga Vali Myers. Adoraba a Vali. Era una fabulosa mujer pelirroja y salvaje, una visionaria, bailarina y artista, que desgraciadamente hace mucho que no está con nosotros. En aquel momento estaba viviendo en el hotel Chelsea. Había periódicos por todo el suelo y también algunos excrementos de perro, de modo que Alannah y yo nos aposentamos en la mesa de la cocina y hablamos con Vali sobre sus pinturas.


    La primera vez que supe de Vali fue en la década de los sesenta, cuando me mudé a la ciudad. Solía verla andar por la calle con su pelo rojo a lo loco y su cara tatuada. En aquel momento no la conocía, pero me quedé deslumbrada con su apariencia. Estaba muy, muy por delante de su tiempo. Vali era de Melbourne y había bailado en el ballet de esta ciudad, pero había dejado Australia en 1949, con diecinueve años, para labrarse una carrera como bailarina en París. Allí se hizo amiga de Salvador Dalí, Jean Cocteau, Django Reinhardt, Jean Genet y muchas otras lumbreras creativas. Era una mujer aventurera y una artista muy interesante. Hacía dibujos de líneas finas, con pluma y tinta, con gran detalle y muchos adornos, así como retratos y estudios de animales. Tengo un precioso dibujo suyo de una mujer pelirroja salvaje con una gran vagina roja. Es increíble. Chris le puso Valentina a su hija por Vali. Creo que Vali quería mucho a Chris. No es de extrañar, porque Chris es adorable.


    Pero volvamos a Londres y a Def, Dumb & Blonde. Antes de que nos conociésemos, Tom y Alannah habían escrito una canción para mí: «I Want That Man». Alannah dijo que había escrito la letra imaginando que yo sería una diva exigente y una mujer fatal depredadora. Dijo que había incluido la frase I want to dance with Harry Dean («Quiero bailar con Harry Dean») porque había sentido una fascinación desde hacía mucho tiempo por Harry Dean Stanton. Ella no sabía que yo también, desde que lo había visto en la deslumbrante París, Texas de Wim Wenders y, por supuesto, en la divertidísima Repo Man (El recuperador). Me encantaba que hubiese seleccionado tan fantásticamente bien sus papeles a lo largo de su carrera. Siempre interpretaba a los personajes más interesantes, a veces sin un atractivo comercial evidente, y siempre funcionaban muy bien. Como a él le gustaba decir, «no hay papeles pequeños, solo hay actores pequeños». Era muy inteligente y tenía muchísimo talento, y era una persona encantadora y muy hábil. También tenía aquella apariencia abrupta, como castigada por el clima, que resultaba conmovedoramente sexy… No lo conocía personalmente antes de que se lanzase «I Want That Man», pero, cuando se publicó, Harry Dean estaba convencido de que la canción era sobre él y de que él era el hombre que yo quería. Cuando volví a Londres, Alannah y yo fuimos a ver a Harry Dean cantando con Ry Cooder «Across the Borderline». Como me encanta la forma en que Alannah cuenta la historia, voy a pasarle el micro a ella: «Las dos estábamos embelesadas como adolescentes mientras él cantaba y luego, entre bastidores, lo conocimos. Tomó nota educadamente de nuestros números de teléfono con lo que quedaba de un lápiz en una pequeña libreta, pero luego miré hacia otro lado y Debbie desapareció con él. Creo que fue el principio de su flirteo con él, ¡pero aún estoy esperando los detalles! En fin, él fue muy cortés y al día siguiente había un mensaje suyo en mi contestador invitándome a su hotel a “tomar el té” con él, “quizá con un poco de leche”. ¡Ja, ja! Todavía conservo la grabación. Así que Debbie se lo folló y a mí me invitó a un té. Eso es lo que pasa cuando juegas con Dirty Harry: ¡ella consigue al hombre y tú el té!».


    Harry Dean y yo nos acostamos algunas veces. Como decía, era un hombre encantador. Pero él estaba viviendo en Los Ángeles y yo vivía en Nueva York. No obstante, me alegro de que pensase que la canción trataba sobre él. «I Want That Man» fue el primer sencillo de Def, Dumb & Blonde y su único gran éxito. El tema que escribí en Londres con Alannah y Tom, «Kiss It Better» fue el segundo single. Escribí con Chris más de la mitad de las quince canciones del álbum. Ya no éramos pareja, pero todavía era mi mejor amigo y mi compañero en la música y la persona que más quería en el mundo. Canté uno de los temas que escribimos, «Brite Side», en Wiseguy, una serie de televisión en la que interpreté a una estrella del rock que estaba envejeciendo. ¡Ja! Ian Astbury, de The Cult, me acompañó a las voces en la canción de Chris «Lovelight». Gary Valentine también fue una de las voces invitadas en el álbum. Alannah no cantó conmigo, pero yo sí aparecí en el álbum Big Trash de Thompson Twins, publicado en 1989, cantando mi parte al teléfono desde Nueva York.
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        Red Hot + Blue. Rojo, caliente y Byrne.

      

    


    Def, Dumb & Blonde se lanzó aquel mismo año. El nombre que figuraba en la portada era «Deborah Harry». Había empezado a considerar seriamente el asunto de diferenciar entre Blondie y los proyectos en solitario, y aquella era una forma sencilla de hacerlo. Además, había llegado al punto en que pensaba que Deborah sonaba mejor que Debbie. El álbum funcionó bien en el Reino Unido, Europa y Australia, pero no sucedió lo mismo en Estados Unidos. Me encantaba aquel disco y monté una banda para salir de gira. Chris fue la primera persona a quien llamé; después, a nuestro bajista, Leigh Foxx, que había tocado con Yoko Ono e Iggy Pop y, por último, a otra guitarrista, Carla Olla. Podríais pensar que iba a sentirme extraña, con Chris y yo durmiendo en habitaciones distintas al final de la noche, pero ya había pasado un tiempo desde que nos habíamos separado y ambos estábamos saliendo con otras personas.
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        2006, la gira de Starliners.

      

    


    En los cuatro años que pasaron entre Def, Dumb & Blonde y mi cuarto álbum en solitario, Debravation, estuvimos muy ocupados. Yo me dediqué bastante a la televisión y al cine: Historias de Nueva York; la película de Historias del más allá; Dead Beat; Intimate Stranger, sobre una aspirante a cantante de rock pobre que se gana la vida con el sexo telefónico; Bolsa de cadáveres, en la que interpretaba a una enfermera, y Mother Goose Rock ‘n’ Rhyme, en la que era la Mujer Mayor que Vivía en un Zapato. No se me puede acusar de estar encasillada. Participé en un episodio de la serie dramática de televisión Tribeca con Dizzy Gillespie. Canté la canción de Cole Porter «Well, Did You Evah» con Iggy Pop en Red Hot + Blue, un álbum para recaudar fondos para la lucha contra el sida. En 1993 debuté en el fantástico festival drag al aire libre Wigstock y di mi primer concierto en el nuevo club de mi amigo Michael Schmidt, Squeezebox. Aquel sitio siempre estaba abarrotado. Una noche Joan Jett y yo fuimos cabezas de cartel de un espectáculo muy loco, junto con los Toilet Böys, Lunachicks, Psychotica y algunos artistas drag. Hubo un momento en que Joey Ramone se subió con nosotras al escenario. El concierto entero se retransmitió en vivo por internet, algo que todavía era raro en aquella época.


    Conocí a Michael Schmidt en los setenta. Blondie había tocado en Kansas City y estábamos subiendo a la habitación del hotel cuando se nos acercó aquel precioso chico. Solo era un adolescente y sus padres le habían comprado entradas para su cumpleaños. Era tan guapo y tenía tan buena dicción y una energía tan enigmática que me causó una gran impresión. Años después volví a verlo en las circunstancias más extrañas: llevaba mi vestido de camuflaje y una peluca rubia porque fue mi doble mientras los fotógrafos hacían las pruebas de luz para la portada del álbum Rockbird. Michael se sorprendió muchísimo de que me acordase de él después de tantos años. El chico diseñaba joyas y ropa en su loft de la calle Catorce Oeste. En aquellos tiempos muchos artistas de Nueva York tuvieron que abandonar sus lofts debido a la gentrificación, porque los propietarios subieron las rentas. Mi amigo Guy, el cantante de Toilet Böys, me contó que habían desahuciado a Michael. Mi apartamento en Chelsea era grande y tenía una habitación vacía, de modo que lo invité a mudarse conmigo y vivió aquí una temporada a principios de los noventa.


    Schmitty, como lo llamo cariñosamente, confeccionó algunas prendas increíbles para mí. La prenda más famosa fue un vestido de noche hasta el suelo hecho con miles de cuchillas de afeitar de doble filo. Tardó meses en terminarlo. Michael desafiló cada una de aquellas hojas él mismo, pero aun así podías enredarte con ellas; estaban pensadas para ser muy duraderas y no eran fáciles de desafilar. Desde luego, era un vestido que tenía que ponerme con cuidado. Pero, una vez me había metido en él, me sentía sensual y como una serpiente. Una mezcla de Dirty Harry y Slash Harry.17 Aquel vestido era una pieza fascinante y atrevida. Se exhibió en el Costume Institute del Metropolitan Museum of Art. No estoy segura de dónde está ahora; quizá siga estando allí.


    Para mi cuarto trabajo en solitario, Debravation, quería probar algo más vanguardista y experimental. Nunca había querido repetir una canción de éxito copiándola para un nuevo tema. Nunca he tenido mucho interés en hacer algo que ya hice en el pasado y esto muchas veces terminaba en un callejón sin salida con las discográficas. Teníamos a unas treinta personas trabajando en aquel álbum y a ocho productores distintos (Chris, por supuesto, y Anne Dudley de Art of Noise y, en «My Last Date with You», a R.E.M.). Hicimos un tema instrumental: la canción principal de Nino Rota para la película de Fellini 8 ½. Me encanta la música de este compositor italiano. Había cantado «La Dolce Vita» en el álbum de homenaje a Nino Rota de Hal Willner. También hicimos nuestra propia versión de «Black Dog» de Led Zeppelin. Cuando presentamos el álbum terminado al sello discográfico lo rechazaron, de modo que hicimos algunos cambios y lanzamos esa versión retocada del disco en 1993. Un año después publicamos el álbum original bajo el título Debravation: 8 ½: The Producer’s Cut con un sello independiente. Aquello fue el final de mi relación con Sire Records. De todos modos, siempre pensé que Madonna era la única que realmente le importaba a Sire. Cuando salió Debravation, Madonna inició su gira Blonde Ambition. John Waters dijo: «Debbie parpadeó dos minutos mientras vigilaba a Chris y Madonna le robó su carrera».
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        Bunny…, me enseñaste todo lo que sé.
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        El vestido de cuchillas de doble filo.

      

    


    Debravation llegó al número veinticuatro en las listas del Reino Unido y su primer single, «I Can See Clearly», funcionó bastante bien en los clubes. El vídeo del segundo sencillo, «Strike Me Pink», terminó siendo controvertido. El tema era el truco de Houdini del tanque de agua, en el que un escapista tenía que deshacerse de sus ataduras antes de ahogarse. No estaba planeado que el vídeo implicase ningún tipo de fatalidad y realmente nunca se terminó. Por alguna razón, no nos permitieron acabarlo de la forma en que lo habíamos concebido. Nunca debí dejar que se rodase aquel vídeo, porque no tenía nada que ver con la canción. No es una canción enfurecida, es un tema sexy con una letra positiva y un poco blues. Es «Strike Me Pink» no «Strike Him Dead».18 La letra dice Baby, your touch is magic (…) Maybe you’ll bring me a lucky streak / Well strike me pink («Amor, tu toque es mágico […] Tal vez me traigas una racha de suerte / Bueno, ¡no me lo puedo creer!»).


    El plan original era que yo entraría luciendo un fantástico vestido rosa, con una apariencia muy femenina y encantadora, y luego agitaría una varita mágica y el tío se escaparía. No hay nada poderoso en el color rosa. Es algo que nos acompaña desde la cuna, un sistema creado para distinguir la sexualidad del hombre de la de la mujer y, por consiguiente, hay algunos hombres adultos que tienen el impulso instintivo de hacer esas cosas «de hombre» por una chica vestida de rosa, que suele ser más pequeña, más débil y con necesidad de protección, y ahí aparecen los niveles de testosterona. El rosa fue un paso inteligente para la cantante Pink. Igual de inteligente, o casi, que el de «Blondie». Siempre he pensado que el contraste entre la inocencia y la sexualidad lujuriosa, igual que entre el bien y el mal, es irresistible.


    El problema fue que la mujer que supuestamente tenía que mandar aquel fabuloso vestido rosa no lo hizo. A última hora me moví por todas partes en busca de otro vestido rosa maravillosamente exótico, pero no encontré ninguno. Así que, por alguna razón, el único otro disfraz que había en el rodaje era un traje de hombre y una corbata, un signo completamente opuesto al femenino vestido rosa. Y no había varita mágica y el hombre se ahogaba.


    En aquel momento yo estaba saliendo con un mago e ilusionista, Penn Jillette, y supongo que por eso tenía en mente el truco del tanque de agua de Houdini. Penn es un hombre muy interesante, de casi dos metros de altura; un hombre grande, con una gran personalidad, grande en todos los sentidos. Es un mago reconocido —Penn de Penn & Teller—, pero también tuvo una vida secreta en el rock que no mucha gente conoce. Tocaba la batería y el bajo y grabó bajo el nombre de Captain Howdy. Yo colaboré en uno de sus dos álbumes, Tattoo of Blood, en 1994.


    Penn también es un intelectual, con una dicción y unos modales perfectos, y es elegantemente reservado, de modo que solo voy a contar una historia, y porque Penn ya la ha contado él mismo. Estábamos en Florida, viendo el lanzamiento del transbordador espacial y, cuando terminó, me fui al jacuzzi del hotel. Penn dijo que volví a la habitación quejándome con un tono alto de que los hombres que diseñaron los jacuzzis colocaron los chorros en un sitio muy poco apropiado para que una mujer se corriese, lo que me dejó en una posición muy bochornosa cuando un chico joven y ruborizado pasó por mi lado… Penn preguntó dónde deberían estar los chorros. «En el asiento», dije. Penn recordaba más tarde: «Cuando estaba construyendo mi casa y estaban colocando el jacuzzi le pedí al operario que lo montase de forma que el chorro acertase en el clítoris. El diseñador dijo: “¿Así que lo quieres un poco hacia atrás y derecho hacia arriba?”, y yo dije: “No, estaba pensando hacia delante y en un ángulo de 45 grados”. ¡Y funcionó! Me quedé esperando que la mujer de aquel hombre por lo menos me enviase flores». Penn patentó la bañera orgasmatron y la llamó «Jill-Jet», por la primera sílaba de su apellido y el equivalente femenino a jack-off («masturbarse»). En la patente se describe como «un estimulador hidroterapéutico».


    Siempre me han gustado los juguetes sexuales. Y a quién no… Son muy divertidos. La última vez que vi a Alannah fuimos a Sotheby’s, en Londres, donde había una exposición de arte erótico para subastar. Era una buena exposición, con todo tipo de pinturas, muebles y esculturas. Había un vibrador de jade que tenía mil años de antigüedad. Me sorprendió y me encantó que Pamela Anderson también estuviese allí. Había conocido a Pamela en una sesión de fotos de Viva Glam de MAC. La empresa de cosméticos celebraba un evento anual en el que escogían a una diva para diseñar un nuevo pintalabios con su nombre. Todos los beneficios iban a parar a organizaciones benéficas dedicadas a la lucha contra el sida. Fui diva de Viva Glam un año y también lo fue Pamela. Pero aquel día en Sotheby’s ella estaba dando una charla sobre la importancia del sexo en una relación. Alannah se pasó a ver los muebles, porque en aquel momento justo estaba diseñando y creando muebles. Tengo un par de butacas suyas en casa y son fantásticas. Las creó con la idea de que encarnasen a dos prostitutas de la época victoriana. Tienen grabados en las patas y están forradas con capas de seda, terciopelo y cuero.


    En cuanto a Penn y a mí, estuvimos saliendo unos años entre finales de los ochenta y principios de los noventa. Luego Penn llevó toda su vida a Las Vegas. Y yo volví a salir de gira con Blondie.
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    13 RUTINAS


    ¿Podrían mis rutinas revelar una percepción más profunda de lo que me mueve? Después de todo, ¿para qué sirven unas memorias sino para desvelar e investigar a la mujer que las ha provocado? Y cuando llevas tanto tiempo en el planeta como yo, esas rutinas han dejado sus marcas… Tienen que ser pistas de mis predilecciones y preferencias, ¿verdad? Las rutinas se presentan de muchas formas y tamaños, por supuesto, y dedicándome al mundo del espectáculo, inmediatamente pienso en las que se asocian a cantar y bailar. Pero creo que incluso las rutinas más aparentemente monótonas y aburridas dicen mucho. Y, yendo un poco más allá, ¿dónde ponemos el límite entre una rutina y un ritual?


    Podríamos empezar con cualquier cosa. Vale, mi café de la mañana. Preferiría tener el café en mis manos antes de dejar salir a los perros, pero el pis manda. Sé exactamente lo mucho que significa ese pis matutino, así que los dejo salir muy rápido. Luego el café: cafetera francesa, mezcla de café francés y expreso, mitad descafeinado, mitad normal. ¿Por qué cortar el rollo con el descafeinado? No soy una adicta. Me gusta la agitación, pero liberada poco a poco, si no os importa. Nada demasiado abrupto para empezar el día. Luego me vuelvo a la cama con el café, los perros y un libro. Paso la primera hora del día con la nariz metida en un libro. Desde niña me ha gustado mucho leer. Y el romance continúa hoy en día, así que esta primera hora es sumamente valiosa para mí, me ilumina y haría lo que fuese para proteger ese momento y hacer que suceda.


    La rutina para el resto del día depende de las citas y los recados. Los conciertos y las giras hacen avanzar el reloj e intento dormir hasta las diez y media. Luego sigo más o menos la misma rutina de café-pis-lectura, excepto por los perros, cuando estoy de gira, con algunos momentos de pánico intentando encontrar una taza de café civilizado en mitad de la nada. Oh, y echo de menos a mis perros cuando estoy fuera.


    Durante una gira, después de esa primera hora, mis rutinas se vuelven mucho menos privadas. Tengo que encajar en un horario grupal que parece casi de fábrica por su regularidad o los movimientos de las tropas militares. Dondequiera que estemos, el concierto suele empezar a las nueve de la noche. Durante el día siempre hay muchos actos de promoción, entrevistas o visitas a la radio y, después, al autocar de gira: equipaje preparado a las tres en punto, en el vestíbulo a las tres y media, salida a las tres cuarenta y cinco, prueba de sonido a las cuatro. Después, cena a las cinco, un descanso de seis a siete y media y a continuación los encuentros con los fans y los ganadores de concursos o reuniones con promotores y medios de comunicación. Después, me visto y me maquillo. A continuación, hago un calentamiento vocal. Luego vienen los avisos cuando faltan treinta minutos, diez minutos y cinco minutos para el concierto. A las nueve en punto caminamos casi en fila india hacia el escenario; guitarras a punto, luces apagadas, empieza el concierto. Nos bajamos del escenario a las once, aproximadamente, y volvemos al camerino para cambiarnos para el encuentro posconcierto con amigos e invitados. Regresamos al autocar alrededor de la medianoche. El autocar avanza por la noche hacia la siguiente ciudad de la gira. La duración del trayecto determinará si nos alojamos en un hotel para dormir un poco o si nos quedamos en el autocar hasta la siguiente prueba de sonido.


    Antes, los conciertos y las giras eran apenas un caos controlado. No teníamos muchas rutinas distinguibles. Ahora son, la mayor parte del tiempo, una máquina bien engrasada, lo que implica menos estrés, pero, a veces, también menos oportunidades de que suceda algo inesperado. Entrar, salir, entrar, salir… Las rutinas pueden ser un arma de doble filo en ese sentido. Y, por supuesto, la locura puede ser mucho más divertida en el recuerdo que cuando estaba sucediendo en realidad.


    Pero antes de salir de gira están las rutinas de los ensayos. Normalmente, intentamos reservar un estudio en bloque. Así, podemos instalar los amplificadores y el sistema de altavoces para una semana ininterrumpida o más, dependiendo de la cantidad de material que tengamos que aprendernos o del tiempo que hayamos pasado sin tocar. Intentamos empezar sobre las diez y media o las once de la mañana y trabajamos hasta las seis o las siete de la tarde. A veces terminamos más tarde, pero después de cinco o seis horas concentrada en tocar yo ya no puedo más.


    Ensayar. No es mi actividad favorita. Podríais pensar: «Guau, una jornada laboral de cinco horas, está bastante bien». Pero antes de ponernos a tocar cinco horas juntos está el tiempo que pasas sola, aprendiendo y escuchando la música que vas a tocar en el concierto. Nunca he intentado contar esas horas. Simplemente tengo la música puesta en casa o en el coche, dejando que se introduzca continuamente en mi cerebro.


    Me fui de gira durante un año con el álbum Debravation. Luego empecé a girar con The Jazz Passengers, una banda de jazz neoyorquina elegante y vanguardista. The Jazz Passengers, según Roy Nathanson, líder del grupo, eran los punks de la escena jazzística de Nueva York. Tenían el mismo tipo de ironía que la gente del punk-rock y sus raíces se encontraban en la misma escena de la parte baja de la ciudad de la que nosotros procedíamos. Poeta y actor, Roy también formaba parte de un grupo de teatro del Lower East Side y tocaba en la New York City Big Apple Circus Band con Curtis Fowlkes. Roy y Curtis se habían conocido cuando ambos estaban en la banda de John Lurie, The Lounge Lizards.


    Empecé a trabajar con ellos gracias a Hal Willner. Hal tiene unos conocimientos musicales muy eclécticos y es un productor muy creativo. Lo conocí cuando él trabajaba en el Saturday Night Live y me pidieron presentar el programa. Después del programa, Hal y algunos de los otros tíos del SNL venían a nuestro apartamento y veíamos la televisión pública con Chris. Cuando Hal estaba trabajando en el álbum de Nino Rota me llamó para que fuese al estudio a cantar «La Dolce Vita». Más adelante estuvo trabajando en un álbum de The Jazz Passengers titulado Jazz Passengers in Love. Roy le había pedido que llevase a algunos cantantes y Hal llamó a Little Jimmy Scott, a Mavis Staples, a Jeff Buckley y a mí. Quería que cantase una canción ingeniosa y dulce llamada «Dog in Sand» que Roy había escrito sobre un hombre mayor y su perro. Roy estaba indeciso. No estaba seguro de si yo podría hacerlo; realmente no conocía mi música. Pero fui allí y la clavé, como me digo a mí misma. Después de aquello Roy me pidió que cantase con ellos en The Knitting Factory y, en el verano de 1995, ya actuaba regularmente con la banda.


    Después, Roy me pidió que me fuese de gira con ellos. Bueno, aquello ya eran palabras mayores. Eran muchos temas y algunos muy complicados, con compases extraños. En todos aquellos años en una banda de rock yo solo contaba hasta cuatro ¡y ahora tenía que contar hasta seis o siete! Me esforcé mucho en intentar entender aquellas canciones y hubo momentos en que masacré algún tema, pero a ellos no les pareció mal. Esta es una de las cosas de los músicos de jazz que a veces no se entienden desde la perspectiva del rock: se enorgullecen de mantener siempre la calma. Por ejemplo, en el inicio de la gira tuvimos público que pedía «The Tide Is High» y The Passengers se sacaron una versión de la canción, con todas aquellas armonías del original de The Paragons.


    Nos fuimos a Europa en una gira típica de músicos de jazz trabajadores. Este tipo de giras también tenían sus propias rutinas: súbete al tren, baja en una u otra ciudad europea y ve de acá para allá con los instrumentos y las maletas a diminutos clubes de jazz. No había técnicos de gira ni mucho equipo; usábamos la PA (el sistema de refuerzo de sonido) de la sala, lo que significaba menos engorro y menos estrés y a mí me gustaba aquella libertad extra y aquella sensación de aventura, la espontaneidad de los encuentros casuales y la naturaleza íntima de los conciertos. Era una intimidad que me recordaba a los días del CBGB y de los primeros clubes. Hablando de intimidad, recuerdo un concierto en Alemania en el que el escenario estaba tan bajo que alguien del público me derribó al levantarse de su mesa. Me apoyé en el pequeño saxo soprano de Roy y lo fastidié. Pero creo que en general lo hice bien porque me llamaron para que cantase todas las canciones de su siguiente álbum, Individually Twisted.


    Aquella gira fue muy divertida y fue una vivencia muy grata ser solo cantante. También fue una experiencia musical muy interesante. Después de un tiempo, me di cuenta de que cada músico tenía una aptitud en un cierto estilo y cómo «se iban», como dicen los músicos de jazz, en una especie de transformación emocional y luego volvían a la estructura básica. En el rock esto no es una parte tan importante del espectáculo sobre el escenario y, especialmente, no en mi generación, la generación punk, que se rebeló contra aquellos terribles solos aburridos, gratuitos y egocéntricos de media hora. Los Ramones eran los reyes absolutos de ese concepto, con sus canciones de dos minutos y su formato conciso y austero. Incluso en la actualidad en Blondie tenemos pocos solos en el sentido tradicional, aunque Clem siempre improvisa al principio y al final de los temas.


    En aquel momento, yo todavía hacía películas. Una de ellas, Drop Dead Rock, se estrenó en 1996, el mismo año en que salió Individually Twisted. En el póster del filme aparecemos Adam Ant y yo, pero la verdad es que no recuerdo nada sobre él. Me pasa lo mismo con la mayoría de los papeles que he interpretado. Normalmente eran cameos o papeles mecánicos, nada crucial, que se rodaban en uno o dos días. Caer en una película para una intervención rápida es más complicado de lo que podríais pensar. El resto de los actores llevan tiempo trabajando juntos; se comprenden, se entienden con el cámara y están en sintonía con el director. Irrumpir en esta dinámica establecida para un día puede ser bastante incómodo. Pero hubo momentos en aquellos días sueltos en que me sentía satisfecha con la actuación o en los que algo especial sucedía entre la cámara y yo, y eso siempre es emocionante.


    Puedo contar con una mano los papeles que creo que fueron realmente papeles. Spun, de Jonas Åkerlund; Hairspray, de John Waters; Videodrome, de David Cronenberg; dos películas de Isabel Coixet, Mi vida sin mí y Elegy, y Heavy, una película de James Mangold de 1995. Heavy era una buena película y todo un reto. Tenía grandes actrices, como Shelley Winters y Liv Tyler, y un presupuesto muy ajustado. Mi papel, una camarera desaliñada y cansada del mundo en una pequeña cafetería de pueblo, me pareció un papel real y un personaje auténtico que podía desarrollar y entender. La película se rodó cerca de Lake Mohawk, en High Point (Nueva Jersey). Lake Mohawk también fue donde Shelley Winters había rodado, cuarenta años antes, la gran película de Hollywood Un lugar en el sol. Shelley interpretaba en aquel filme a una trabajadora de una fábrica que se quedaba embarazada de Montgomery Clift y le pedía que se casase con ella. Pero Montgomery Clift se había enamorado de una mujer de la alta sociedad, Elizabeth Taylor, de modo que ahogaba a Shelley en el lago. Y allí estaba, en el mismo lugar, pero en una película independiente esta vez, interpretando a la propietaria de una cafetería de carretera. Yo hacía el papel de una camarera que llevaba quince años trabajando allí.


    Shelley, con sus dos premios de la Academia como mejor actriz y sus dos nominaciones, era una fuerza con la que había que lidiar. Tenía una intensidad contenida que era enormemente poderosa. Desafiaba a todo el mundo para que diese un paso adelante y se entregase. Me di cuenta de que así era cómo trabajaba ella, poniendo a todo el mundo firme. Nada más llegar me llamó para que fuese a su caravana y me dijo: «Deberíamos conocernos un poco, porque somos dos personajes opuestos». Mi personaje supuestamente tenía una aventura con su marido en la ficción y se mascaba la tensión entre nosotras. Así que me senté y la escuché hablar sin parar y, al final de su monólogo/conversación, cuando ya me iba —tenía ya un pie en los escalones de la caravana— me dijo: «He trabajado antes con cantantes. He trabajado con Frank Sinatra. Ninguno de ellos sabe actuar». Yo supe exactamente qué estaba tratando de hacer. Ella era seguidora del Método, de modo que estaba intentando contrariarme de la misma forma que su personaje contrariaba al mío en la película. Pero no tuve que esforzarme mucho para interpretar a una camarera en un pueblo pequeño. A finales de los sesenta, cuando me topé con un muro y dejé la ciudad para irme a vivir con una amiga a Phoenicia, durante unos meses trabajé en una pequeña cafetería en la calle principal, uno de los tal vez cinco o seis establecimientos que había, como máximo. La propietaria, Irene, se había encargado del lugar desde siempre y yo la sustituía dos días a la semana. Mayormente eran los chicos del reparto los que aparecían por allí y siempre preguntaban: «¿Dónde está Irene?».


    Unos años después de que se estrenase Heavy me enteré de que James Mangold estaba trabajando en una nueva película que se situaba en Jersey, Cop land, y yo quería estar en ella. Le supliqué: «Por favor, tienes que meterme en tu próxima película». No creo que él estuviese tan loco por mí. Pero me puso en una escena como camarera, sin diálogo ni nada, solo limpiaba la barra y le daba una cerveza a alguien. Sin embargo, cuando editó la película terminé en el suelo de la sala de montaje.

    


    «TE HAS VUELTO LOCO.» ESO FUE LO QUE LE DIJE A CHRIS CUANDO ME llamó para decirme: «Vamos a reunir a Blondie». Realmente pensé que se había vuelto loco. Habíamos tenido un éxito enorme y espectacular por todo el mundo con Blondie, éxito tras éxito y gira tras gira, y luego afrontamos una terrible experiencia con la enfermedad, las drogas y la quiebra financiera. Y ninguno de nosotros había muerto. Todavía. Yo sentía que alguien iba a morir pronto, especialmente porque muchas de las personas con las que nos habíamos topado a lo largo de los años ya no estaban. La misma mañana que Chris me llamó me había pasado la primera hora del día con la cabeza en un libro fotográfico titulado Warhol’s World que me había dado mi amiga Romy, una de las chicas «Buenas». Vi muchas caras conocidas y muchas de aquellas personas habían muerto. Habiendo sobrevivido a toda aquella locura, ¿ahora tenía que pensar en volver a hacerlo? Dios, no. Todavía tenía muchos recuerdos muy malos sobre lo que había pasado, no solo con la banda, sino también con la industria musical. Trabajar con The Jazz Passengers me había parecido un alivio, un privilegio y un aprendizaje, así que lo último que tenía en mente era una reunión de Blondie. Pero, como siempre, Chris me convenció.


    Chris tenía casi un millón de dólares de deuda en impuestos, gracias a nuestro antiguo consejero financiero, Bert Padell. Había visto un anuncio en el Village Voice de un coleccionista que buscaba recuerdos del mundo del rock para comprar, lo llamó y le dijo que tenía algunos discos de oro y de platino para vender. El hombre que publicó aquel anuncio, Ed Kosinski, se presentó en el loft de Chris y se sorprendió muy gratamente de que el vendedor fuese realmente Chris Stein. Se hicieron amigos. Ed estaba casado con Jackie LeFrak, de la familia de la famosa inmobiliaria neoyorquina. LeFrak City es el conjunto de edificios de apartamentos de dieciséis hectáreas que ves cuando conduces desde Queens hasta el aeropuerto JFK. Nos invitó a Chris y a mí a cenar a su apartamento. Allí descubrimos que Denise, la hermana de Jackie LeFrak, era a quien estaba dedicada la canción «Denise», de Randy and the Rainbows, que nosotros habíamos convertido en «Denis». Aquella sincronicidad fue escalofriante. Ed nos contó que tenía un amigo en la industria de la música al que quería que conociéramos, Harry Sandler. Fue Harry quien presionó a Chris para que Blondie se reuniese. Fue muy directo con Chris: «Si no lo haces ahora, no va a pasar nunca». Aquello realmente caló en Chris.


    Harry estaba colaborando en aquel momento con un mánager llamado Allen Kovac, que tenía una experiencia nada desdeñable trabajando con viejas bandas que se habían separado y que querían reunirse. Era muy persuasivo, así que accedimos a reunirnos con él. Allen era un tipo inteligente y muy buen conversador. Su presentación sobre cómo podía ayudarnos a reunir a Blondie fue franca y convincente. También tenía la voluntad de resolver el atolladero de los malos acuerdos de negocio y los conflictos entre miembros de la banda que hacían que una reunión me sonase como la peor de las pesadillas. Habíamos sufrido a representantes que o bien no tenían ningún interés ni sensibilidad hacia nosotros o bien disfrutaban activamente con nuestro desequilibrio, porque eso los ponía en una posición privilegiada. Allen tenía un resumen muy claro de lo que le pasa a la gente en esa situación; las presiones, los desacuerdos y cómo todo el mundo termina fracturado por ello. Allen no era ninguno de esos tipos de representante y era un vendedor realmente bueno.


    Chris empezó a contactar con aquellas personas que no habíamos visto en años. Llamó a Jimmy Destri —él y Jimmy siempre se llevaron bien— y luego hizo que Clem volase desde Los Ángeles. Tal y como lo recuerda Clem: «Lo gracioso fue que todo el mundo tenía un aspecto extraño y decaído, sin algún diente, algo de sobrepeso y desaliñados. Estábamos un poco inquietos». ¡Hum! Chris también llamó a Gary Valentine, que vivía en Londres porque trabajaba como corresponsal de arte para The Guardian. Chris consiguió que volase a Nueva York y Jimmy lo recogió en el aeropuerto y lo llevó al loft de Chris. Así es como lo recuerda Gary: «El mausoleo de Chris, su cueva en TriBeCa, era como el sótano de Turner en la película Performance, solo que peor. Volé hasta allí esperando empezar a toda marcha, pero no estaba todo tan preparado como Chris me había dicho. El mismo Chris no parecía estar muy bien. Durante algunas semanas estuve más o menos ofreciéndole compañía, tratando de levantarle el ánimo. Me gustaba Chris. Incluso me salvó la vida una vez, cuando estuve a punto de electrocutarme en el loft del Bowery. Al poco tiempo me di cuenta de que a Debbie no le hacía tanta gracia tenerme cerca».


    Desmintiendo su paranoia, a mí me cae bien Gary. Es un hombre sensible y con múltiples talentos, y su intelecto curioso y de amplio alcance le ha proporcionado una visión del mundo muy sólida. Gary se quedó un tiempo en mi apartamento y paseábamos a mi perro juntos. Hablábamos de lo que escribía, y de que el escritor de misterio Cornell Woolrich había vivido en el mismo edificio de apartamentos en el que yo vivía y supuestamente había escrito La ventana indiscreta allí. No me sorprendería, porque realmente podías ver a través de las ventanas de la gente. Los apartamentos ganaban mucho con los jardines, que se encontraban en la parte central del edificio. Era una especie de gueto gay temporal y a la gente no parecía resultarle nada incómodo tener sexo delante de las ventanas sin cortinas.


    Mientras Gary estuvo con nosotros tocamos unas cuantas veces. Una de ellas fue en un tributo a William Burroughs que se celebró en Lawrence (Kansas), donde Bill pasó sus últimos años. Participar en aquel evento con Philip Glass, Laurie Anderson y Patti Smith, gente a la que admiro profundamente, fue muy importante para mí. Chris y yo habíamos tenido cierta relación con Bill Burroughs. Una vez fuimos a cenar con él al Bunker, como llamaban a su apartamento, y me llevé a mi perrita Chi. Aquella perra era diminuta, pesaba poco más de dos kilos, pero luchaba como un demonio si se sentía atrapada. La llamé Chi Chan porque supuestamente significa «sangre feroz». Chi era su nombre popular. Pensé que una criatura tan pequeña y frágil debía tener un nombre fuerte. Bill cogió a mi perrita y la abrazó con fuerza durante toda la cena, y Chi le mordió las manos huesudas durante toda la noche, sin parar. A Bill le gustaba anestesiarse con «ciertas sustancias», o tal vez le gustaba que lo mordiesen, de modo que supongo que su mordisqueo incesante no le molestó demasiado. Chris y Bill se llevaban extraordinariamente bien. Compartían muchos intereses, incluyendo las armas, y ambos eran genios, de modo que creo que se entendían muy bien. Hal Willner estaba trabajando en uno de sus proyectos únicos, grabando a Bill recitando el padrenuestro. Chris añadió música al corte, que apareció en el álbum de Bill Dead City Radio.


    La reunión de Blondie avanzaba, pero a trompicones. Intentamos conseguir el mayor número de miembros del pasado y continuamos buscando para ver si alguien más estaba interesado. Chris habló con Gary Valentine y estaba deseando venir desde Londres, donde vivía, para intentarlo. Gary había demostrado ser un escritor fiable y había publicado diversos libros sobre su tema favorito, normalmente centrado en la filosofía. Realmente no había tocado mucho en todos aquellos años y nuestra visión de la nueva Blondie era un poco diferente de la original. Yo sentía que en los noventa se esperaba un sonido más evolucionado, que no podíamos continuar sin más con nuestro sonido original de la parte baja de la ciudad. Esto era un fastidio porque Gary tenía una energía increíble, buena apariencia y un estilo que le salía natural.


    Le había dicho a Chris y a Allen desde el principio que no quería estar en una banda que viviese de sus viejos éxitos —fui inflexible con eso—, de modo que empezamos a componer temas nuevos. Al principio trabajamos con Mike Chapman, pero las circunstancias no eran las ideales. Todos estábamos probándonos, después de haber estado separados tanto tiempo y de no haber terminado de la mejor de las formas. Teníamos que reconciliarnos. Estábamos en el punto de tantearnos y averiguar si podíamos trabajar juntos, si podía haber un futuro para Blondie y cómo evolucionaría.


    Esta fue la situación frágil, disfuncional, compleja y con múltiples capas que Mike se encontró. Mike adoraba a Blondie y tengo que otorgarle el mérito de venir a rescatarnos. No tuvo que ser nada cómodo para él estar allí como punto de remolque mientras aquel ente con un oscuro pasado intentaba aunar esfuerzos de nuevo, pero Mike tiene una fuerza interior formidable, junto con una creatividad excepcional. Había sido el responsable, en muchos sentidos, de crear el sonido de Blondie como banda de radio y, aunque Mike, desgraciadamente, no terminó produciendo nuestro álbum de reunión, esto tuvo más que ver con los representantes y el sello discográfico.


    También intentamos trabajar con Duran Duran. Allen era su representante y pensó que podríamos encajar bien con ellos, así que nos metimos en el estudio. Pero Duran Duran tenía a un tipo muy loco en la banda que parecía estar totalmente fuera de sí. Era casi divertido. Estábamos intentando grabar y empezaba a arrancarse la ropa, quejándose de que se estaba sobreexcitando, lo cual era muy gracioso. Tenía un cuerpo bonito y lo sabía, pero su sudor tenía el olor acre de las drogas y movía los pectorales a toda velocidad. Una distracción muy grande. Llegamos a grabar dos o tres canciones con ellos, entre ellas el tema de Gary «Amor Fati». Sin embargo, las cosas continuaban sin ir del todo bien. Seguíamos jugando con las posibilidades, esperando a que todo encajase en su sitio. Entonces Clem sugirió que intentásemos trabajar con Craig Leon. Craig había producido el primer álbum de Blondie. Estaba muy avanzado en cuanto a la aplicación de las nuevas tecnologías y Chris estaba loco por un nuevo sistema digital llamado Radar que Craig usaba, así que se pasaban horas en el sótano de Chris, lo que finalmente se transformó en el séptimo álbum de Blondie, No Exit.


    El título se le ocurrió a Clem, de modo que es Clem quien lo explica: «La obra de Jean-Paul Sartre No Exit [A puerta cerrada] contenía la famosa frase “El infierno son los otros”, que refleja muy bien los muchos argumentos estereotípicos de una banda de rock. Pero también está la señal de No Exit [“No hay salida”] que ves por todas partes, lo que significa que no hay forma de escapar de Blondie. Porque hagas lo que hagas siempre vas a ser “fulano de tal de Blondie”. Y Debbie siempre va a ser “Blondie”».


    Bueno, es cierto que cuando Gary Kurfirst era mi mánager como artista en solitario estaba muy frustrado por el hecho de no poder llamarme Blondie a pesar del grado en el que se me identificaba de ese modo públicamente. Pero estaba escrito en nuestro contrato que Blondie era una banda formada por ciertos miembros y que yo no estaba autorizada a usar ese nombre sin que aquellas otras personas estuviesen involucradas. Una de ellas era Chris. Nunca hubiese hecho nada bajo el nombre de Blondie sin Chris, porque él era la otra mitad del origen del grupo. Él y yo éramos compañeros y habíamos construido la banda desde cero. Pero algunas de las personas que habían tocado en la banda también sentían que se habían ganado el derecho a usar su nombre.


    Después de que decidiésemos que no pediríamos a Frank Infante ni a Nigel Harrison que se uniesen al proyecto, iniciaron un proceso judicial contra nosotros. Aunque no iban a trabajar con la banda nos llevaron a juicio para demandarnos por unos futuros ingresos potenciales. No obstante, el estado de Nueva York falló a nuestro favor y la reconstituida Blondie volvió al trabajo con Leigh Foxx y Paul Carbonara uniéndose a Chris, a Clem, a Jimmy y a mí para completar la banda.


    Decidimos que iríamos al Reino Unido y a Europa para dar algunos conciertos antes de publicar el álbum. Tommy Hilfiger diseñó la ropa para la gira. Hizo un gran trabajo. Los chicos estaban muy elegantes y mis faldas de cuero eran preciosas. Íbamos a Inglaterra para tantear el terreno. Habían pasado diecisiete años desde el último disco de Blondie y no estábamos seguros de cómo iban a recibirnos. Pero nos encontramos con una gran ola de afecto y aprobación. Fue una sensación maravillosa ver que Blondie realmente había significado algo para la gente. Creo que nuestros fans valoraban el hecho de que siguiésemos vivos, pero también que estuviésemos haciendo música nueva que era relevante para nuestras vidas presentes, no solo las pasadas.


    La rutina de la gira siguió los mismos viejos patrones, pero esta vez fue algo mucho más sensato. Hubo disputas, por supuesto, pero finalmente habíamos conseguido a un buen mánager que entendía la naturaleza humana y que se implicaba y se encargaba de cualquier discusión. Y éramos más mayores. Quizá no éramos mucho más sabios, pero creo que nos habíamos dado cuenta de que teníamos algo que era importante para nosotros en nuestra química especial y nuestro sonido único. Ya era hora de dejar de comportarnos como niños y empezar a esforzarnos por convertirnos en la mejor banda que podíamos llegar a ser. Un mes antes del lanzamiento del disco publicamos nuestro primer sencillo, «Maria». Entró directamente en el número uno en el Reino Unido y llegó a los primeros puestos en las listas de otros trece países. Todo aquello significaba que la gente estaba esperando la salida del álbum. Publicamos No Exit con el sello independiente de nuestro mánager, Beyond Records, en febrero de 1999, y logramos el número tres en el Reino Unido. Incluso estuvo entre los primeros veinte puestos en Estados Unidos. ¡Las listas no lo son todo, pero aquello era emocionante!


    Al final de la gira hubo una boda. Chris se casó con su novia actriz, Barbara Sicuranza. Estábamos en Las Vegas y se escaparon a una de esas capillas para bodas. Supongo que no querían hacer mucho ruido; querían que fuese algo privado y discretamente romántico. Admito que me quedé bastante decepcionada. Pensaba que invitarían al menos a uno de nosotros; concretamente a mí. Pero tal vez era un poco raro para Barbara tenerme como la ex omnipresente. Si yo hubiese estado en su posición tal vez habría hecho lo mismo. Ahora ya llevan casi veinte años casados, pero al principio tuvo que ser difícil para ella, sabiendo lo íntimos que éramos Chris y yo. Nunca nos sentamos a hablar en términos de «Él es mi marido» o «Él es mi ex». Creo que lo hicimos de una forma más amable y natural, aprendiendo la una de la otra y llegándonos a apreciar como personas, pese a los posibles miedos y ansiedades. Chris es una persona encantadora. No creo que pudiese hacer algo que hiciese sentir incómoda a Barbara o a mí. Es un tío generoso y tierno. Nunca podré decir suficientes cosas buenas sobre él, obviamente.


    Al empezar la gira de Blondie me encontré de nuevo sumida en la vieja rutina de conceder entrevistas. Forma parte del juego. No puedo contar la cantidad de veces que me han preguntado sobre mi relación con Chris y yo siempre he dicho lo mismo. Chris es una de las personas más importantes de mi vida, si no la más importante. Quiero profundamente a Chris y siempre lo haré. Es un gran amigo. Y yo soy la madrina de sus dos hijas, Akira y Valentina. Fue muy desafortunado que pasáramos tan malos ratos. Los matrimonios y las sociedades se rompen solamente con las presiones financieras y, en nuestro caso, estaban sucediendo muchas más cosas que eso. Y había momentos de duda en los que pensábamos que todo era imposible y no podíamos continuar.
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    EMPECÉ EL NUEVO MILENIO CON UN ESTÚPIDO ACCIDENTE. ESTÁBAMOS en Londres, el autocar de gira estaba a punto de salir e iba a ser un trayecto largo, de modo que en el último momento decidí comprar un sándwich para el viaje. Estábamos en la calle Kensington High y había un sitio —ahora está reducido a cenizas— donde había comprado buenos sándwiches algunas veces. Así que crucé la carretera corriendo y entré en la tienda. Solo que esta vez la puerta de cristal estaba cerrada y me golpeé de cabeza contra mi reflejo. ¡Pam! El sonido del impacto hizo eco por toda la tienda. Apenas pude ver a los clientes alarmados, con sus bocas llenas de sándwich, mirándome boquiabiertos antes de desmayarme. Estaba tendida en el suelo de la entrada en un estado semiconsciente y nuestro director de gira, Matthew Murphy, me rodeaba preguntándome si estaba bien. Yo estaba sorprendida de estar bien. No recuerdo si finalmente compré un sándwich, pero sí recuerdo subirme al autocar y sentirme muy estúpida con la nariz sangrando y un bulto de un rojo brillante en la frente. Los ojos negros vinieron después, igual que el traumatismo cervical. No podía creer que toparme contra una puerta me hubiese provocado un latigazo cervical.


    ¿Recuerdas aquellas serpientes ondulantes articuladas de bambú? Ya sabes, aquellos pequeños juguetes baratos que se vendían en Chinatown. ¿Cómo podían aquellas serpientes moverse horizontalmente pero no verticalmente y emitir el sonido de traqueteo típico del bambú? Bueno, pues fue después de golpearme contra una puerta de cristal cuando mi columna vertebral empezó a traquetear y a rechinar como si fuese una serpiente articulada. Probé los masajes y los arreglos quiroprácticos. A veces me ayudaban; otras, simplemente me dolían. Prefería la acupuntura, en parte porque contiene el segmento punc19 (tener una actitud punk —aferrarme tercamente a una sensibilidad underground— me ha servido de mucho). En lugar de arreglar mi espalda lo que hago es agacharme, más o menos como una campesina vendiendo cosas en un mercado callejero y, después, simplemente me tiro al suelo. Me impulso hacia atrás con algo de fuerza y me dejo caer y escucho esa caída satisfactoria en un solo movimiento. Luego me balanceo un poco y estiro. Sienta bien esto de reajustarse. ¡Ja!


    Pero las cosas no estaban tan bien ajustadas cuando trabajábamos en el siguiente álbum de Blondie. El problema era el siguiente: yo estaba en un club de hombres. No es que pretendiese estar en un club de hombres, pero esto había sido una constante en mi carrera. Había pocas mujeres en la escena de Nueva York —de hecho, en toda la industria musical en la década de los setenta— y ser una cantante solista mujer en una banda de rock en la que el resto eran hombres era poco habitual. Pero yo quería hacer música y me daba igual si aquello significaba estar en un club de hombres. Mi relación íntima con Chris sin duda me ayudó a lidiar con toda aquella testosterona. Chris es muy masculino, pero no es un abusón ni alguien que siempre esté intentando controlarlo todo. Es flexible e inteligente. Jimmy, en cambio, era de armas tomar, un auténtico macho de Brooklyn, que tenía más de una actitud inapropiada con las mujeres.


    Nuestro mánager, Allen, vino a un ensayo una de las veces que Jimmy estaba siendo especialmente ofensivo y se puso furioso por su falta de respeto. Jimmy muchas veces me hablaba con los ojos posados en mis pechos. ¡Hola! Era exasperante, irritante y, por supuesto, humillante, aunque a veces la punk enferma que hay en mí se sentía halagada. «Eh, sé lo que estás haciendo, te veo mirándome las tetas y no puedes mirarme a los ojos.» Tal vez sea un pensamiento ingenuo, pero, como mujer, saber que tengo ese tipo de magnetismo me da un subidón. Generalmente he podido darle la vuelta a estas irreverencias sexuales a mi alrededor y hacer que funcionasen para mí en lugar de contra mí. Los roles de género raramente son sencillos; es un baile complicado y cambiante. Somos primarios un minuto y civilizados al siguiente y ambas cosas en medio. Sí me sentía un poco frustrada cuando intentaba que algunas de mis ideas se pusieran en práctica en la banda y eran rechazadas a menudo por la mayoría. ¿Sexismo? Indudablemente, en ocasiones, pero creo que muchas otras veces era una consecuencia natural de la estructura democrática de la banda. Ganaba la mayoría, de modo que a veces ganaba y a veces perdía y tenía que hacer de tripas corazón. Me parecía justo. Y quizá, solo quizá, algunas de mis ideas eran una mierda.


    Fui yo quien dio con el título para el nuevo álbum, The Curse of Blondie, como un homenaje en clave de humor a las grandes películas en blanco y negro de serie B y una observación irónica de todas las experiencias por las que habíamos pasado. El plan era lanzarlo en 2001, pero nos encontramos con toda clase de obstáculos y, finalmente, tardamos dos años más en publicarlo. Aquel año 2001 fue nefasto. Joey Ramone murió en abril a causa de un cáncer y fue un golpe terrible. Yo estaba destrozada. Quería mucho a Joey, no de una forma sexual, sino como cantante y amigo. Era una de las personas más dulces y amables que he conocido. Recuerdo los tiempos en que la revista Punk publicó un cómic en el que Joey y yo éramos un par de desafortunados amantes. Nuestros padres no aceptaban nuestra relación y, después, a Joey lo secuestraban unos alienígenas o algo así. Roberta Bayley, la chica de la puerta y fotógrafa autoproclamada del CBGB, tomó fotos de los dos en la cama para la historieta. Fue muy divertido.


    Luego llegó el 11 de septiembre. Yo estaba en mi habitación en Nueva York y recibí una llamada de mi amiga Kerry. Me dijo: «¿Estás viendo la tele?». Le respondí que no. En realidad, estaba mirando por la ventana. Tenía una vista perfecta de las Torres Gemelas desde mi ventana y vi que salía humo de uno de los edificios. Kerry dijo: «Pon las noticias». Las puse y empecé a ver la televisión y la cobertura en vivo y, al mismo tiempo, miraba por la ventana. Vi cómo el avión se estrellaba contra la segunda torre. Lo estaba viendo en directo y también en la televisión y ver ambas cosas a la vez era muy inquietante. Era una sensación surrealista de no saber exactamente qué estaba viendo. ¿Era metraje fílmico, cobertura en vivo o realidad? Después del 11 de septiembre algunas de las personas que conocía tenían mucho miedo y querían irse de Nueva York, sin más. Hablaban de cosas como almacenar latas de comida y mudarse al sótano porque estábamos siendo atacados. Yo no me sentía así, no tenía esa clase de miedo, pero, desde luego, estaba conmocionada. En serio, estaba de luto, haciendo un duelo. Las dos semanas que siguieron al ataque de las Torres Gemelas pasé por una serie completa de emociones: conmoción, tristeza, enfado y nostalgia por los viejos tiempos. En aquella época escribí este poema.
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        Clic + Drag 2.0. (2001). Nueva York estaba a punto de cambiar.

      

    


    
      PRISA DE ALMAS


      El cielo de pizarra colgado sobre el Hudson


      Se extendía por las anchas aguas


      Y continuaba, un potencial gris acechando Nueva Jersey.


      Los vuelos que aterrizaban proyectaban sus luces sobre la pista


      En Newark.


      Todo esto se duplicaba en el río vidrioso que fluía.


      Espero, abrumada por las ambiciones, los deseos,


      . . . . . oh, qué hago.


      Muchas voces para muchas melodías me confunden.


      Un problema para decir lo que pienso


      Demasiadas voces, demasiadas veces.


      Pero luego están los momentos indeleblemente nítidos explícitamente marcados


      Moldeando los tiempos que vendrán.


      Últimamente, de forma no deseada,


      Mi visión del mundo se ha extendido


      Hace mucho que dejé a un lado las emociones y los instintos pero aún están intactos


      Ahora rugen en la superficie disparándose en mi vocabulario


      Mi voz se rompe


      Grito para sobrevivir. Impotente, fuera de control, entristecida


      Despierta donde el sueño mantenía las reacciones animales de consuelo


      Una carrera por vivir para mantener la vida, las habilidades normales que uso cada día


      caen en


      una nueva proporción.


      Qué insignificantes serán estos talentos en un mundo más áspero.


      Caminar, deambular, andar de un lado a otro era un alivio temporal.


      Distracción para un corazón que se movía a un ritmo distinto


      . . . . . mi corazón, mi corazón, mi corazón. . . . .


      Latiendo con fuerza hasta despertarme y sumirme en una dimensión estática


      Entre mi cama, el cielo, la habitación, el suelo, el entonces, el ahora,


      Y este espacio está lleno de aleteos, pero no hay pájaros


      Y animado con diminutas luces titilantes, pero no hay bombillas


      Y está repleto de nuevas voces


      Grandes y pequeñas, próximas y lejanas,


      Aquellas voces el sonido de un hervidero


      Miles de ellas se confunden, borbotean, me tocan.


      Siento el revuelo, un estremecimiento eléctrico, no es desagradable


      Y sé que he sentido la estampida de almas.

    


    Mientras pasaba por aquel periodo de duelo me dije: «Oh, Dios, ojalá fuesen los setenta otra vez». No paraba de desear vivir de nuevo aquella época y, finalmente, llegué a la inevitable conclusión de que las cosas no iban a volver a ser como antes.


    Chris y Barbara dejaron el loft de Greenwich Village y se mudaron al norte del estado. Su casa estaba solo doce manzanas más arriba de las torres y durante meses todavía se podía oler el humo allí. Era comprensible, pero también era un golpe para mí incluso que contemplasen la posibilidad de mudarse. Barbara estaba decidida a salir de la parte baja de la ciudad y criar a sus hijos en un entorno menos duro y más seguro, de modo que tenía sentido, y Woodstock era la elección perfecta. Me quedé desolada cuando se fueron. Solo la idea de esa distancia entre nosotros, de la separación… Pero, en cierto modo, fue una iluminación para mí, porque su marcha me aportó un entendimiento profundo de algo que estaba intensamente arraigado en mí y que nunca había comprendido del todo antes. Iba en bici al lado del Hudson cuando me embargó una sensación de tristeza abrumadora. Sin embargo, esta vez la tristeza iba acompañada de entendimiento. Pude «ver» mi tristeza y ella me habló: mi desconsuelo era el de la niña abandonada. El abandono, el dolor más duradero que siempre está conmigo, esperando su momento para volver a consumirme. Con aquella perspectiva algo cambió finalmente en mí. Una nueva claridad, una aceptación, un reconocimiento, una especie de liberación. Aquel momento vivirá siempre conmigo.
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        Chris Stein, 1976.

      

    


    MIENTRAS BUSCABA ENTRE MIS COSAS ENCONTRÉ UN RECORTE DE UNA ABEJA, firmado por Jane. Supongo que me lo han debido de dar hace poco por la conexión con Pollinator,20 que ayuda a salvar a las abejas melíferas. Pero si no es reciente, es muy sincrónico, totalmente apropiado. Yo estaba encantada de lo perfecto que es y lo utilicé en una nueva camiseta en la que se leía «BEE CONSCIOUS».21


    Aquí tienes unos cuantos diseños que he guardado con amor desde la década de los setenta; una galería de dibujos y pinturas hechos para mí, retratos míos de mis fans. En este punto ya debes de saber lo valiosos que son para mí y lo fascinada que estoy por todo lo que me han dado, porque el acto de crear arte es la parte importante. El arte en sí mismo es solo un recuerdo… y la belleza está en los ojos de quien la mira.


    Para bien o para mal, he salvado las apariencias. Mi colección de arte de los fans no solo está formada por retratos. Las obras incluyen otras cosas, otros temas y figuras, como, por ejemplo, distintos recuerdos con mi retrato en ellos. Me conmovió, y todavía me conmueve, que otra persona se tomara la molestia y el tiempo de crear una obra de arte para dármela. Muchas de estas obras ni siquiera están firmadas; solo muestran la evidencia del amor.
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    14 OBSESIÓN/COMPULSIÓN


    El carbón alimentaba las calderas que calentaban nuestras casas durante la mayor parte de mi infancia. Me encantaba observar la entrega del carbón: el enorme volquete rechinando y parándose al lado de la casa; el conductor cubierto de polvo enganchando las rampas de metal, con la última situada en la ventana abierta del sótano; el brillo de aquellas rampas, pulidas como si fuesen de plata después de todos los años de áspero carbón deslizándose por sus cuellos. Luego venía la mejor parte, el cautivador y placentero clímax: el sonido electrizante de un montón de carbón al precipitarse hacia abajo en la rampa y chocar con el fondo del contenedor del sótano.


    Dejada de la mano de Dios, como estaban los niños en aquella época, bajaba a hurtadillas a la oscura y fría humedad del sótano para jugar en el contenedor de carbón. Mi padre tiraba algunas piedras negras brillantes en la caldera abierta antes de irse al trabajo y de nuevo cuando volvía a casa. No existía la gloria final de convertirse en un diamante reluciente para aquellos trozos de carbón: estaban condenados a morir por el fuego. A mi madre no le entusiasmaba especialmente mi obsesión con el carbón y, sobre todo, que la pequeña y sucia Debbie apareciese de repente en su impoluta cocina. ¿Qué problema había? Solo era polvo de carbón por toda mi ropa. Podía cepillarse sin problemas para que cayese al suelo… Aquel era sin duda el mismo polvo que había destrozado los pulmones y había matado a miles de mineros en todo el mundo.


    La caldera de carbón generaba calefacción por vapor. Más tarde, cuando nos mudamos, pasamos a tener un calefactor de aceite y un sistema de aire forzado. Hay una historia sobre el origen de la obsesión y la compulsión, si hacéis un acto de fe conmigo. A la entrega de combustible para nuestro calentador de aceite le faltaba la emoción visual y auditiva de la entrega del carbón y tenía un hedor fuerte y desagradable. Sin embargo, lo que sí me enganchaba era el proceso, cómo funcionaba. Está claro que yo tenía un instinto o, como más tarde descubrí, una especie de sentimiento genético, tal vez se podría decir que una llamada, por la fontanería y la calefacción. Pero el concepto de aire forzado también me condujo a otro talento o quizá a otra predisposición genética: cantar. Y, conforme pasaba el tiempo, mientras aprendía a crear compresión en mi cuerpo como cantante, podía verme como una especie de motor de combustión o un fuelle. Ahora sé que soy parte de una tradición de aire forzado. Al principio, cantar fue para mí una forma de sentirme acompañada y un modo de decir cosas sin palabras. Fue una liberación de aire, muchas veces inspirada por la emoción. La diferencia entre la calefacción y el canto es el contenido de humedad del aire forzado. Para mí, cantar era una compulsión, algo hacia lo que me sentía atraída de forma irresistible. La necesidad de crear era una obsesión, algo que siempre me ha angustiado.


    Estoy intentando pensar si tengo otras compulsiones. Y, sí, puedo identificar algunos otros comportamientos obsesivos. Apilo todos mis trozos de uña en un montón, los tiro por la taza del váter y tiro de la cadena. Hago lo mismo con cualquier pelo que puedo rescatar del cepillo. Estos rastros de Debbie han desaparecido en las alcantarillas de una ciudad tras otra, un país tras otro, mientras giro por el mundo. Eliminar cualquier evidencia. Sin pistas para rastrearme… Si pudiera, aspiraría todas las células de piel muerta y las tiraría también por el váter, pero incluso yo tengo mis límites en cuanto a la obsesión (aunque si me vieses registrando el cuarto de baño de mi hotel en busca de cualquier gota de saliva que haya podido quedar por allí tal vez te cuestionarías lo que acabo de decir). De hecho, me pongo ansiosa solo con el mero pensamiento de que mi identidad secreta sea descubierta.


    Ah, y no olvidéis mi campaña contra el vello púbico. Estos pervertidos diabólicos y reprimidos han amenazado con delatarme en los lugares más bochornosos. ¡No en mi presencia, pequeños cabrones! Después de todo, nunca se es lo suficientemente prudente; a mi amigo el marchante de arte corrupto le echaron el guante con un cargo de asesinato gracias a su vello púbico… Esas criaturas son muy diferentes las unas de las otras y cada diminuto rizo dice mucho sobre su dueño. Si los encuentro, los tiro por el inodoro. Pero me preocupa que se me haya podido escapar alguno.


    Hablando de obsesión creativa, No Exit resultó ser crucial para todos nosotros. Este aluvión de aprobación y reconocimiento tuvo un gran efecto en Blondie. También en mí. Nos dio vida nueva. Alimentó a la bestia. ¿Quién iba a imaginar que continuaríamos estando en la conciencia colectiva después de tantos años? Pero, de una forma extraña, tal vez aquel largo periodo lejos de los focos fue un bache afortunado en el camino. Habíamos necesitado parar y, cuando volvimos, tuvimos que reconsiderar seriamente quiénes éramos y qué dirección debíamos tomar. Yo nunca quise hacer otro «Heart of Glass» u otro «Hanging on the Telephone» y mi única condición principal para nuestra reunión era mi petición de crear música nueva. En el mundo del pop, dominado por lo comercial, generalmente se presiona a los artistas para que conserven el statu quo. Quienes esquivan la presión y evolucionan —como David Bowie o Lou Reed— a la larga suelen ser aplaudidos por ello, pero no sin años de lucha, peleando para convencer a los hombres de negocios de que su nueva dirección es válida y merece la pena. La buena respuesta que obtuvimos con los temas nuevos nos inspiró para escribir otros. The Curse of Blondie se publicó en octubre de 2003 y volvimos a salir de gira, dando saltos de un lado a otro por todo el planeta como en los viejos tiempos, con la diferencia de que parecía mucho más fácil que antes.


    En 2006 recibimos la noticia de que iban a incluir a Blondie en el Rock and Roll Hall of Fame. No podía creérmelo. Pensaba que habría muchos otros nombres famosos que serían incluidos antes que nosotros y la industria musical no se había tomado inicialmente tan en serio a Blondie. Yo tampoco me había tomado muy en serio el Rock and Roll Hall of Fame, pero, siendo sincera, sentaba muy bien recibir aquella validación. Habíamos sido el emblema del rock neoyorquino y habíamos ayudado a llevar nuestra cultura entonces underground a la corriente principal. Así que nos presentamos en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York para la gran ceremonia de gala. Shirley Manson de Garbage dio un precioso discurso de ingreso y salimos al escenario para recoger nuestras estatuillas. Cada uno tuvo un minuto y medio para decir algo. Yo di las gracias de todo corazón a las chicas que habían formado parte de nuestro trayecto musical: Tish y Snooky y Julie y Jackie. Y luego apareció otra parte del pasado de Blondie y se desató el infierno.


    Frankie, Nigel y Gary también habían sido invitados a la ceremonia. Estaban sentados entre el público y decidieron subir al escenario con nosotros. Frankie tenía ganas de pelea. Agarró el micrófono y dio las gracias al Hall of Fame por no «excluir de la historia del rock» a él, a Nigel y a Gary. Nosotros ya habíamos abandonado la tarima de los premios y estábamos en el escenario listos para interpretar nuestra canción, pero Frankie no había terminado: «Una cosa que podría mejorar la situación es que pudiésemos actuar para vosotros esta noche —dijo—, pero por alguna razón a algunos de nosotros no se nos permite hacerlo». Me increpó directamente: «Debbie, ¿nos lo permites? ¿No? ¡Nos gustaría tocar para vosotros! Nigel y yo. ¿Esta noche no? ¡Por favor!». ¿Por qué creía que era una decisión exclusivamente mía? Blondie siempre funcionaba sobre una base de consenso.


    «Venga, chicos, es demasiado tarde, ¡no supliquéis!» Chris estaba furioso. «Nos demandaron —dijo—, y ellos mismos se excluyeron de la historia de la banda. No tienes que sentirte forzado a tocar con alguien porque hayan hecho un par de álbumes contigo en el pasado. Trabajé con Nigel Harrison durante unos cuatro años y medio. Nuestro bajista Leigh Foxx ha estado trabajando conmigo y con Debbie durante veinte años.» El Hall of Fame había prometido a nuestro mánager que no iba a dejar que esos tipos subiesen al escenario. Pero tal vez alguien del Hall of Fame pensó que no merecíamos ingresar en él y planeó una pequeña venganza contra nosotros. Siempre hay política en estos actos. O quizá decidieron que una pelea funcionaría bien en televisión. Cuando la revista Billboard publicó un artículo sobre «los diez momentos más controvertidos del Rock and Roll Hall of Fame», Blondie apareció en él. También otra banda que había ingresado el mismo año que nosotros. Los Sex Pistols habían declinado la invitación y Johnny Rotten mandó una carta a Jann Wenner, el fundador de la revista Rolling Stone, en la que se refería al Rock and Roll Hall of Fame como «una mancha de orina».


    
      [image: ]

      
        Un infame ingreso en el Hall of Fame.

      

    


    En su discurso en el Hall of Fame, Clem dio las gracias al CBGB y a Hilly Kristal, diciendo que merecían ingresar. Al final resultó que el toldo sobre la puerta de entrada del CBGB y la cabina que había en su interior pronto estarían en el museo del Hall of Fame. El CBGB cerró en octubre de 2006. La señal de advertencia estuvo allí durante mucho tiempo; el alquiler de Hilly había vencido. Los propietarios, como todos los propietarios de Nueva York, subieron la renta y Hilly empezó a tener problemas económicos. Para empeorar las cosas, Hilly estaba muy enfermo en aquel momento. Se hicieron espectáculos benéficos y toda clase de esfuerzos para recaudar fondos para pagar el alquiler y para que la gente tomase conciencia del club como punto de referencia cultural, epicentro e incubadora de una escena underground que se había convertido en una influencia en todo el mundo. Pero, finalmente, llegó la notificación de desahucio. El CBGB se despidió con un último fin de semana de conciertos.


    Patti Smith tocó en el concierto del domingo. Blondie y The Dictators en la última noche de sábado. El lugar se retorcía sinuosamente y rugía como un animal salvaje gigante. El CBGB tenía capacidad para unas trescientas personas, pero debíamos de ser unas quinientas abarrotando aquel espacio, junto con un montón de emociones. Yo misma estaba abrumada; después de todo, aquello significaba el final de una era y el adiós definitivo a otra pieza enorme de mi pasado. Fue como una muerte en la familia. Éramos viajeros en el tiempo que habían apretado el interruptor y habían aterrizado de nuevo donde todo había empezado. Aquí era donde habíamos trabajado en nuestra imagen, desarrollado nuestro estilo y crecido como banda. Se derramaron muchos recuerdos en mi interior: las rivalidades, las aventuras amorosas, las peleas, los frenéticos conciertos, la energía salvaje, la experimentación, la sensación de que podía suceder cualquier cosa y sucedía. La naturaleza punk cruda, la intensidad de todo… ¡Sí!
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        El cierre del CBGB.

      

    


    El año después de que el club cerrase, Hilly murió de un cáncer de pulmón. Había estado hablando de volver a montar el CBGB en Las Vegas. Me puse muy triste cuando murió. Pero, a la vez, me sentía muy agradecida por haber tenido la fortuna de disfrutar de aquel refugio cuando Nueva York estaba arruinada, nosotros estábamos sin blanca y la cultura DIY era una necesidad, no un estilo que sería copiado por los mundos de la moda, la música, el diseño, el cine y el arte. El punk ha evolucionado para convertirse en una mercancía. El CBGB ahora es un producto distinto, una tienda de ropa de hombre de lujo, y pasar por delante del 315 de Bowery es como andar por un planeta diferente.


    Aquel mismo año yo estaba en un viaje promocional en Las Vegas y asistí al nuevo espectáculo de Cirque du Soleil, Love. Se basaba en canciones de los Beatles, y Paul y Ringo estaban allí, junto con Yoko Ono, y todos parecían haber superado sus diferencias. El tiempo, la verdad, lo cura todo, o puede hacerlo si le dejas. Blondie no ha perdido a nadie de forma real —es decir, nadie ha muerto—, pero sí mentalmente. Vi a Sheila E mientras estaba allí y me contó que iba a tocar con Ringo en el Garden State Arts Center. La había visto tocar con Prince y es una batería y una cantante increíble, de modo que compré entradas y fui con mi hermana Martha a ver a Ringo Starr & His All-Starr Band.


    Muchos artistas distintos acompañaban a Ringo y a mí me gustó especialmente Edgar Winter. Era excéntrico, pero no intentaba serlo a toda costa, y un gran músico. No había prestado mucha atención a su música a principios de los setenta porque me sonaba demasiado a buen chico. Supe de Edgar porque a veces salía con una de sus exmujeres —tal vez su única exmujer, hasta donde yo sé—, Barbara Winter. Cuando me senté allí para escuchar a Edgar y los All-Starrs se agolparon en mi mente historias del pasado. Aquellos días tenían una dimensión física que hacía que pareciese que la estructura molecular de mis sentidos tuviese más espacio. Retrocedí a finales de los sesenta, cuando trabajaba en Max’s Kansas City y tuve una breve aventura con Eric Emerson una noche en la cabina telefónica de la planta superior.


    Eric terminó viviendo un tiempo en el apartamento de Chris. Tenía muchas novias y algunos hijos, pero, finalmente, conoció a Barbara Winter, a quien recuerdo muy sexy, con pechos grandes y exuberante pelo negro; un auténtico bombón del rock. Recordé a Elda contándonos una historia sobre Barbara parada ante la ventana delantera del viejo apartamento de Eric en Park Avenue con la calle Veintisiete, mientras hacía girar su enorme vibrador negro. Era primera hora de la mañana y los trabajadores del edificio New York Life y de otros negocios estaban arrastrándose al trabajo y allí estaba Barbara, con sus grandes pechos, agitando su vibrador. Casi desearía haber estado de camino al trabajo aquella mañana. Aquella visión podría haberme arreglado el día y posiblemente mucho más.


    Cuando Eric y Barbara se mudaron a un apartamento en un edificio de muchos pisos en la parte baja de la calle Greenwich, justo al norte de la calle Chambers, Chris y yo íbamos a visitarlos. Tenía una vista espectacular del Hudson y hacia el puerto, que incluía el puente Verrazano. Increíble. A decir verdad, lo mejor de vivir en Nueva York es tener una de esas vistas. Aquella fue una de las primeras de la nueva ola de torres de apartamentos ultramodernas que se erigieron en la ciudad. Una sección entera de Nueva York, anteriormente ocupada durante mucho tiempo por los comerciantes que importaban y exportaban especias, estaba sufriendo una renovación extrema y el rico y estimulante aroma de todas aquellas especias y cafés estaba desapareciendo. El olor era celestial. Si hubiese podido, lo habría convertido en incienso o algo así.


    Una vez, yendo a casa de Eric y Barbara, yo estaba de un humor de perros. En serio, de perros. «Inadmisible» hubiese sido la descripción más diplomática de mi temperamento. Estaba siendo una completa imbécil. El complejo de edificios no estaba terminado. El solar vacío de al lado, parcialmente rodeado por una valla metálica, albergaba la caseta de la empresa de construcción y el equipo y una perra guardiana con cara de pocos amigos que deambulaba por allí… Bueno, aquella perra no estaba dispuesta a soportar mis gilipolleces y me enseñó los colmillos y arremetió contra mí y me mordió en el culo. Me calmé al instante. Francamente, no entiendo cómo se las arreglaba Chris para tolerar mis terribles cambios de humor, pero se mostraba dulce y divertido con mis desvaríos y podía hacerme bromas sobre casi cualquier cosa. Y, algunas veces, él también me embestía y me mordía el culo.


    Estas eran las ensoñaciones que corrían por mi mente.


    Gracias, Edgar. No tenía ni idea de que me gustaría tanto verte actuar. Y gracias por transportarme a aquellos momentos especiales con Chris, cuando no teníamos dinero e íbamos andando a todas partes, ya estuviésemos abrasándonos de calor o con las narices rojas por el frío.


    Cuando terminó la gira de Blondie y, de repente, me encontré con mucho tiempo libre, sentí la necesidad de escribir algunas canciones. Muchas veces, cuando trabajaba con material de la banda, era consciente de que las letras podían terminar siendo cantadas por un hombre o por una mujer. Siempre había sido importante para mí que los temas de Blondie fuesen andróginos. Pero las canciones que estaba escribiendo en aquel momento eran mucho más personales. Mi trabajo con The Jazz Passengers fue una gran influencia. Roy Nathanson escribió para mí una bonita canción sobre el espantoso tema de una terrorista suicida llamada «Paradise». Chris y yo escribimos dos temas juntos y yo colaboré con Barb Morrison y Charles Nieland, que se presentaban como Super Buddha. Así es como surgió mi primer álbum en solitario en catorce años. Necessary Evil se publicó en septiembre de 2007 y salí de gira de nuevo.


    Nunca tuve una Barbie cuando era pequeña. No existía por aquel entonces. Creo que Barbie nació mucho después de que yo dejase de jugar con muñecas. Cuando la gente de Barbie me pidió que me reuniese con ellos yo tenía cierta curiosidad y accedí. Lo que más me intrigó de aquel encuentro fue que nunca hablaban de Barbie como una muñeca. Todos tenían una visión completa y sólida de Barbie como si fuese una persona real. Cuando hablaban de Barbie decían cosas como «Oh, Barbie no es así» o «¡Barbie nunca haría eso!». En sus mentes, Barbie era un ser real con una presencia real y su propio sentido del estilo. Me pareció fascinante. Me recordó a los marionetistas cuando hice El show de los Teleñecos, concretamente a Frank Oz. Frank me avisó de que Peggy nunca estaría en el programa conmigo porque sería demasiado conflictivo tenerme alrededor flirteando con la rana Gustavo.


    Cuando me preguntaron qué me parecería una Barbie de Debbie Harry, al principio pensé: «¿Por qué querría algo así?». Pero en aquel punto era una especie de fetiche y yo no tengo problemas con los fetiches. También había gente a quien admiraba que tenía Barbies, como Cher y Marilyn Monroe. Y gran parte del éxito de Barbie se asociaba a las personas que la compañía había decidido convertir en fetiche, así que dije: «Adelante». Y ahora tengo una Barbie. Unas cuantas, en realidad, en algún lugar del armario, todas ellas con el vestido rosa con encajes que confeccioné allá en los setenta. La gente de Barbie tenía una apariencia similar a aquel vestido rosa. Creo que casi hubiese preferido el vestido de cebra, pero quizá el estampado de animales es una de las cosas que no le gustan a Barbie.


    Cuando empezamos a trabajar en un nuevo álbum de Blondie en 2009 muchos de los grandes estudios de grabación de los setenta y los ochenta en Nueva York habían cerrado, víctimas del cambio al sistema digital. Los que quedaban nos cobraban cielo y tierra y un poco más, de modo que buscamos opciones más baratas y encontramos un sitio genial en Woodstock, cerca de donde vivían Chris, Barbara y las chicas. A Chris se le ocurrió el título del álbum: Panic of Girls, un nombre colectivo que se inventó para referirse a las chicas desenfrenadas. Como volvíamos a estar sin compañía discográfica, el noveno álbum de estudio de Blondie se publicó con un sello independiente y se colocó entre los primeros veinte puestos en las listas independientes del Reino Unido.


    Mi canción favorita de ese álbum era «Mother». Creo que tiene una de mis mejores letras. Mucha gente ha pensado que trata sobre mi madre o incluso sobre mi madre biológica, ¡aunque no creo que a ninguna de ellas le gustasen las botas altas de charol! En realidad, trata sobre un club en el Meatpacking District llamado Mother que frecuenté desde mediados hasta finales de los noventa. Era un club underground —literalmente estaba por debajo del nivel de la calle—, muy oscuro, muy obsceno y, sobre todo, muy divertido. Mother era una parte muy importante de mi vida social. Era el lugar donde iban mis amigos. Todas las semanas se celebraba una noche temática los martes con un contenido concreto y todo el mundo venía vestido de algo diferente, como la noche de Pablo Picasso o la noche de los robots o la de las mujeres Klingon; cualquier cosa que se te pudiese ocurrir. Me encanta disfrazarme y lo hago desde que era una niña, y esa era una de las razones por las que disfrutaba tanto yendo a Mother. Llevar un disfraz es liberarse. Por eso la gente adora Halloween, porque pueden interpretar un papel durante unas horas. Una de esas noches en Mother me disfracé de cuadro de Edvard Munch. Tenía un bombín, de modo que lo aproveché, y me vestí con un panel sándwich pintado. El disfraz era absurdo y era imposible maniobrar con él en un club nocturno abarrotado, pero no había un lugar mejor para pasar un buen rato.


    [image: Jackie 60. Los martes nunca serán lo mismo.]


    Johnny Dynell y Chi Chi Valenti dieron vida al club Jackie 60, que luego se convirtió en Mother, y ambos clubs eran fantásticos para una noche de diversión. Mi amigo Rob Roth, director artístico de muchos de nuestros proyectos, era uno de los artistas de la casa. Hacía circuitos cortos de vídeo relacionados con la temática de la fiesta y se mostraban en múltiples pantallas por todo el club durante toda la noche. Algunos de los habituales eran reinonas que, a la vez, eran estilistas profesionales y se presentaban con los atuendos y las creaciones más increíbles. Eran como obras de arte. En serio, obras de arte que caminaban y hablaban. Soy una voyerista; me encanta mirar. Mirabas, te miraban y podías beber y bailar toda la noche. Mother fue una parte tan importante de mi vida que cuando cerró tuve una sensación de pérdida tan grande que me preguntaba: «¿Qué voy a hacer los martes por la noche sin Mother?».


    Después de la gira de Panic of Girls hicimos Ghosts of Download. Con Ghosts nos subimos de pleno al carro de la programación. Chris y yo siempre nos habíamos sentido atraídos por los nuevos avances en ciencia y tecnología; sentíamos curiosidad por «lo nuevo», fuera lo que fuese. Lo nuevo era misterioso y fascinante y estábamos ansiosos por experimentar. Al igual que Chris, nunca he tenido miedo a los cambios.


    Escribí una canción para Ghosts con mi amiga Miss Guy llamada «Rave» e interpreté un tema escrito por Matt Katz-Bohen que incluía un dúo con Beth Ditto titulado «A Rose by Any Other Name». La letra decía: If you’re a boy or if you’re a girl I’ll love you just the same («Te querré igual seas chico o chica»). Habíamos formado parte de una comunidad que apreciaba la androginia y no se agobiaba con preocupaciones sobre la sexualidad. Sin embargo, fuera de aquel mundo había que ser valiente para ser transexual o tener una sexualidad fuera de la «norma»… La ciencia moderna, por fin, está reconociendo que somos un equilibrio complejo e individual de hombre y mujer, porque cada persona es una especie de combinación de géneros, queramos o no aceptarlo. Para mí siempre ha sido así: mitad hombre, mitad mujer. No estoy hablando de transexualidad ni de cruce de géneros ni de bisexualidad; ni siquiera de la expresión de un ego sexual frustrado o reprimido. Simplemente soy los dos sexos. Una doble identidad.


    Finalmente lanzamos un álbum doble, Blondie 4(0)Ever. Un disco era Ghosts of Download y el otro era un álbum de nuevas versiones que habíamos grabado de los grandes éxitos de Blondie. Recuperar el control de nuestro material fue complicado y polémico. Cuando los contratos vencen, hay una cláusula en el acuerdo del disco que dice que tu propiedad del material revertirá en ti después de un cierto número de años. Los sellos discográficos pelean con uñas y dientes por ello. Recobrar esos derechos puede ser una auténtica pesadilla, así que una solución alternativa puede ser volver a grabar los originales. Además, queríamos presentar nuestros temas clásicos en un idioma moderno, con la nueva banda. Y este fue un momento importante para nosotros. Era el cuarenta aniversario de Blondie. Publicamos Blondie 4(0)Ever en mayo de 2014, con el retrato que me hizo Andy Warhol en la portada.


    Chris señaló nuestro aniversario con su libro Negative: Me, Blondie, and the Advent of Punk. Era una mezcla de texto y sus fotografías, con fotos mías y de la banda, además de retratos de otros artistas, directores de cine, músicos y amigos. Logra documentar un momento especial en Nueva York, con la belleza salvaje de la sucia y decadente ciudad en los setenta. La basura esparcida por todas partes, en la que encontrabas maravillas que la gente había tirado y tú las deconstruías y volvías a montarlas con la creatividad y la ironía como pegamento. La estética punk.


    Chris tomó sus fotografías en clubes y estudios, en nuestro apartamento, en la calle y, cuando Blondie empezó a despegar, mientras estábamos de gira, lo que le dio a su trabajo una perspectiva internacional. Además de muchas imágenes inéditas, Negative incluye algunas de mis fotos más famosas, como aquella en la que aparezco en nuestra cocina quemada sosteniendo una sartén en llamas. Nunca he llevado un diario. Y, ahora, en cierto modo, me arrepiento, porque escribir este libro hubiese sido mucho más fácil y mejor si lo hubiese hecho. Pero Chris documentó aquellos momentos con su cámara. La primera vez que nos conocimos su madre me dijo que Chris siempre había sido observador, incluso cuando era un bebé. Y yo me acostumbré tanto a ser observada por él que aprendí a estar cómoda cuando me tomaban fotos, que era algo que antes detestaba. Estoy convencida de que fue así como conseguí la seguridad para ponerme frente a todas esas cámaras. Pero todavía creo que las fotos que Chris me hizo son las más reales y reveladoras.


    [image: Con el vestido de Marilyn.]

    


    EN MARZO DE 2015 ME OFRECIERON HACER UN CONCIERTO EN SOLITARIO durante una cena en un club de cabaret del Upper East Side, el Café Carlyle. Me sorprendió porque no soy una cantante de cabaret ni de baladas, pero la idea de actuar en una sala íntima me gustaba. Nunca había hecho algo exactamente así, aunque sí me había acercado con The Jazz Passengers; solo que esta vez no tendría una banda conmigo en el Carlyle, solo un acompañante, Matt Katz-Bohen de Blondie. También tenía curiosidad por cómo sería hablar con el público, comentar las canciones. Roy Nathanson hacía todos los discursos en los conciertos de The Jazz Passengers y con Blondie el público era demasiado numeroso como para conectar con ellos a nivel personal. Yo también he estado entre el público en festivales y sé que los discursos sin música se vuelven confusos si dices más de tres palabras.


    Mientras elegía el material empecé a descubrir cosas sobre las canciones que podría compartir con el público. «I Cover the Waterfront», por ejemplo, es un tema precioso, evocador y emotivo que yo siempre he asociado a la ciudad de Nueva York, pero, cuando indagué más en él, descubrí que hablaba de San Diego, los trabajadores chinos y el contrabando. Las canciones que escogí cubrían muchos ámbitos, porque hacía un espectáculo distinto cada noche. Mis artistas invitados eran gente con la que había trabajado o compuesto antes, como Chris, Roy, Barb Morrison, Tommy Kessler y Guy Furrow, y todos ellos eligieron los temas que querían tocar, lo que añadió todavía más sabores a la olla. Fue un lujo interpretar canciones como «Imitation of a Kiss», «Strike Me Pink» y «In Love With Love», temas que no hacía con Blondie, pero que funcionaban perfectamente solo conmigo y Matt. Y desde aquí podía cambiar a algo como «Rainbow Connection», de El show de los Teleñecos. Dar dos conciertos en una noche durante diez noches seguidas era duro. No lo había hecho desde mis primeros pasos en el mundo de la música. Pero era un premio poder unir todas aquellas piezas en un paquete coherente y convincente. He dicho que sí muchas veces cuando debería haber dicho que no, de modo que es especial cuando el sí tiene un resultado tan gratificante.


    Mientras tanto, Chris había dado con un concepto creativo para el siguiente álbum de Blondie. Escribiríamos nuestras propias canciones, pero también contaríamos con la colaboración de compositores externos, preferiblemente artistas contemporáneos, para que nos enviasen sus piezas favoritas. Llegaron unas treinta canciones y Chris, John Congleton y yo misma lo tuvimos difícil para decidir con cuáles nos quedábamos. Pero nunca habríamos hecho una canción sin que todos los componentes de la banda estuviesen de acuerdo con qué incluir. Había temas de gente como Charli XCX, Dev Hynes, Dave Sitek, Johnny Marr y Sia. Le pedimos a Sia, específicamente, que nos mandase algo porque todos éramos muy fans. Casualmente había estado trabajando con Nick Valensi de The Strokes, lo que lo hacía todo incluso mejor, incluso más Nueva York.


    Como nuestro último álbum se había basado mucho en la tecnología, con todo el mundo haciendo sus secciones por separado, todos acordamos que esta vez lo haríamos como banda: todos en una misma sala grabando juntos, como en los viejos tiempos. Queríamos grabarlo en Nueva York, así que reservamos el Magic Shop en la calle Crosby del Soho, uno de los estudios más antiguos de la ciudad y también uno de los más históricos. Detrás de la puerta de entrada gris de metal llena de grafitis había paredes cubiertas desde el techo hasta el suelo con portadas de álbumes de los artistas que habían grabado allí, como Lou Reed o los Ramones. Incluso tenían mi banda sonora de película favorita, O Brother, Where Art Thou?, que no tiene nada que ver con el rock, pero es maravillosa. El Magic Shop fue el lugar donde David Bowie grabó sus dos últimos álbumes, The Next Day y Blackstar.


    Empezamos a grabar unas semanas antes de la Navidad de 2015 y, después, hicimos un descanso para las fiestas. Fue entonces cuando David murió. Enero de 2016. Volver a aquel estudio tras acabar de perder a David fue más que conmovedor. David había tenido un efecto muy profundo en nosotros en nuestros inicios, ofreciéndonos la posibilidad de empezar, invitándonos a salir al mundo real cuando nos pidió que nos fuésemos de gira con él e Iggy en 1977. Queríamos mucho a David. Era un visionario y un hombre del Renacimiento. Era una persona extraordinaria y no tenía miedo. Elegir marcharse como él lo hizo, haciendo una declaración artística tan valiente y poderosa, es algo único y muy inteligente, pero así es como era él. Todos éramos muy conscientes de que estábamos en el mismo entorno en el que David había terminado su carrera con Blackstar. Yo creo que un poco del espíritu de David estaba en la sala cuando hicimos nuestro álbum.


    Steve Rosenthal, el dueño del estudio, nos había dicho que íbamos a ser la última banda que grabaría un disco entero allí. La gentrificación y la subida de los precios lo estaban forzando a irse y el estudio iba a cerrar aquel mes de marzo. Flotaba en el ambiente una especie de sensación de fin de una era, pero, al mismo tiempo, había un gran entusiasmo por hacer aquel álbum con todos aquellos grandes músicos y música nueva. Joan Jett vino para acompañarme en las voces en una canción que habíamos escrito Chris y yo, «Doom or Destiny», el tema más punk-rock del disco. Joan era amiga nuestra desde la primera vez que fuimos a Los Ángeles en los años setenta y ella estaba con The Runaways. Joan es un auténtico espíritu del rock y la adoro.


    Nuestra vieja amiga Laurie Anderson apareció con su violín y contribuyó a añadir todas esas capas de música a «Tonight», en una especie de homenaje alucinógeno a The Velvet Underground.

    


    MÁS TARDE, CUANDO ESTABA PENSANDO EN TÍTULOS DE ÁLBUMES, una palabra me vino a la mente: «Terminator». Luego pensé: «No. Pollinator». La palabra tenía un sonido muy agradable y varios discos de Blondie habían empezado con la letra pe. Pero lo que resonaba en un nivel más profundo era la polinización cruzada de todos aquellos compositores y músicos distintos compartiendo su música y repartiéndola. Así que nos quedamos con Pollinator. Y, después, aparecieron las abejas… Mi nombre, Deborah, significa «abeja» en hebreo. Y llevaba tiempo conociendo el problema desesperado de las abejas melíferas y los polinizadores luchando por la vida ante los contaminantes y pesticidas que están matándolos en masa. Un tipo que ha cuidado de colmenas desde que era un niño me ha estado informando sobre los desafíos que este problema supone, además de las conversaciones que he tenido con dos superfanáticos de Blondie, Barry y Michelle. Luego empecé con mis nuevas colmenas para polinizar. Una de ellas murió y tuvimos que salir a buscar una nueva reina, pero la otra resistió todo el invierno y parece que todavía prospera. No quiero parecer demasiado presuntuosa, pero la polinización es esencial para la salud de nuestro planeta. He contribuido con muchas causas medioambientales a lo largo de los años, especialmente con Riverkeeper, que se dedica a limpiar el río Hudson, así como fundaciones para el sida, el cáncer y escuelas de música para niños, y estoy muy contenta de poder hacerlo. Pero que una causa tan importante estuviese tan directamente relacionada con lo que estábamos haciendo musicalmente era increíble. Con el álbum y la gira de Pollinator tuvimos un tema de discusión, salvar las abejas, y pudimos recaudar dinero para organizaciones dedicadas a ello.


    Yo misma me inspiré. Pedí que me hicieran un par de tocados de abeja distintos, con diseños de Geoffrey Mac, Neon y Michael Schmidt. Salía al principio del concierto con una capa con letras grandes en la que se leía «STOP FUCKING THE PLANET» («Dejad de joder el planeta»), creada por los diseñadores de moda ecológica Vin + Omi, que producen ropa a partir de tejidos obtenidos de las bolsas de plástico que realmente están inundando el planeta. Cuando estuvimos en el Reino Unido dimos un concierto en el Eden Project de Cornualles. Yo estaba hablando con una de las investigadoras científicas que trabajan allí y me contó que estaban desarrollando una cepa de abeja melífera negra que sería más resistente a los pequeños ácaros destructores que, una vez se introducen en la colmena, lo succionan y lo destrozan todo.


    La abeja sobre la flor de loto de la portada del álbum es un diseño de Shepard Fairey, un artista maravilloso, inteligente y determinado, que es sencillamente incansable y crea murales gigantes por todo el mundo, muchos de ellos para protestar por cuestiones medioambientales. Shepard es ecologista y anti-Trump, y yo también lo soy. Los murales de Shepard son tan legibles como el Guernica y cuentan historias de genocidios políticos o medioambientales. Te gritan en silencio. Yo le había comprado algunos trabajos unos cuantos años atrás y nos hicimos amigos. Luego decidimos trabajar juntos en una línea de ropa. Fue solo durante un breve periodo de tiempo, algo temporal. Yo quería hacer prendas de ropa sencillas y asequibles, como sudaderas, parkas y mallas, con diseños urbanos de camuflaje con estampados basados en una variedad de superficies de la ciudad, como verjas, rejas, alambre de púas, tela metálica y paredes con recortes de pósteres que habían sido rasgados o arrancados. Shepard, por su parte, estaba trabajando con gente que prefería hacer camisetas e imaginería de Debbie Harry, así que de algún modo combinamos ambas ideas; un poco de mi proyecto, otro poco del suyo. Una de las camisetas que nos inventamos decía «Obey Debbie» («Obedece a Debbie») y Obey era a la vez el nombre de la empresa de Shepard. Un eslogan excelente.


    Cuando se publicó nuestro álbum Pollinator, en mayo de 2017, se coló directamente en el número cuatro de las listas británicas y llegó al número uno en las listas independientes del Reino Unido. En las listas independientes de Estados Unidos llegó al número cuatro y la revista Rolling Stone, en su resumen anual, lo nombró uno de los diez mejores álbumes pop del año.

    


    CREO QUE HEMOS LLEGADO A LA PARTE EN LA QUE TODOS OS LEVANTÁIS en una enorme ovación mientras yo saludo y salgo victoriosa del escenario. ¡Ja! Sigo aquí. He tenido una vida muy interesante y mi intención es seguir teniéndola. Vivimos en un mundo desechable y con una sensación constante de temporalidad y, por regla general, después de cinco años de hacer algo pasas a hacer otra cosa, o tal vez ahora incluso en menos de cinco años. Recuerdo que en los setenta todos admirábamos a los viejos artistas del R&B y el jazz, aquellos viejos que, si te parabas a pensarlo, no lo eran tanto. Nuestra generación había crecido con la idea de que el pop y el rock eran para críos. «No durará», nos decían, y luego todo el mundo creció con estos estilos y decidió que quería mantener aquella música como su música y la convirtió en su forma de arte.


    Hacerse mayor es duro en el terreno físico. Como todo el mundo, tengo días buenos, días malos y días de «Mierda, espero no encontrarme a nadie hoy» en los que tienes exactamente el mismo aspecto externo, pero tú te ves con ojos distintos. Una cosa que he aprendido es que muchas veces somos nuestro peor enemigo. Nunca he escondido el hecho de que me he sometido a cirugía plástica. Creo que es lo mismo que tomar algo para una gripe, básicamente; otra forma de cuidarte. Si hace que te sientas mejor, que funciones mejor y que tu aspecto sea mejor, es de lo que se trata, de modo que aprovecha las nuevas posibilidades que aparezcan en tu vida. Creo que, finalmente, he descubierto una manera de entenderme. Algunos días estoy contenta con mi físico y otros no, y siempre ha sido así. Pero no estoy ciega y no soy estúpida: me aprovecho de mi apariencia y la uso.


    En una visita de mi mánager, Allen, me dijo: «Espero que cuentes algo sobre cómo rompiste esquemas como mujer en un negocio que era un mundo de hombres y sobre lo difícil que ha sido como mujer hacer lo que has hecho». Me sorprendió que dijese eso. Sé que ha sido difícil, pero no sé si lo ha sido porque soy mujer. O sea, intelectualmente sé que ser mujer en este negocio en aquel momento, cuando empecé, no ayudaba, pero en mi cabeza nunca lo he utilizado como excusa. Sé que existe la misoginia y que hay prejuicios, pero me preocupa más ser buena en lo que hago. Es cierto que es un mundo de hombres y, desgraciadamente, no creo que vayan a perder ese título por ahora, aunque el número de mujeres en el negocio de la música hoy en día sea enorme en comparación con la década de los setenta. Pero yo, para poder sobrevivir, nunca pude ponerme en la posición de quejarme por ser mujer. Simplemente me puse a trabajar. Dentro de lo posible encontré un modo de hacer lo que quería hacer.


    A veces pienso que hice las cosas al revés. En la gran tradición del rock, cuando te unes a una banda se supone que tienes que hacer locuras y actuar de forma desenfrenada, pero yo hice todo eso antes de conocer a Chris y de formar una banda. Estaba muy feliz en mi relación con Chris y muy enamorada, así que de algún modo senté cabeza para dedicarme a la música.


    Otra cosa: la gente dice que eres más feliz cuando eres joven, pero yo soy más feliz ahora. Sé quién soy, aunque no tenga más control sobre mi vida. Pero nunca olvidaré aquella primera época en Nueva York. Como artista del rock, nacer en la ciudad de Nueva York fue lo mejor que me pudo haber pasado. La única otra ciudad que puedo concebir como lugar de origen es Londres, que tiene el mismo tipo de sensibilidad, pero soy americana y soy una chica de la Costa Este, así que es simple: para mí Nueva York es lo mejor. Siempre que estoy en cualquier lugar lo comparo con Nueva York. Ya no es como antes (ninguno de nosotros lo es), pero sigue siendo próspera y vibrante. Mis amigos están en Nueva York, mi vida social también, y todo lo que me atrae y a lo que he querido parecerme está allí. Nueva York es mi pulso. Nueva York es mi corazón. Sigo siendo una punk de Nueva York.


    [image: ]
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    15 PULGARES OPONIBLES


    Lo primero que pienso es en aquel juego en el que intentas atrapar el pulgar de la otra persona con el tuyo mientras el resto de tus dedos agarran los suyos. Luego está el viejo dicho I’m all thumbs («Soy un manazas»), que es una imagen mental peculiar y una débil excusa para la torpeza.22 A primera vista, en comparación con el resto de los dedos, el pulgar puede parecer la hermanastra fea, pero realmente es el dedo más importante. ¿Qué otra cosa nos ayudó a convertirnos en los amos del universo o, por lo menos, del planeta Tierra? De acuerdo, muchas de las imágenes de alienígenas en la ciencia ficción los representan con una especie de mano hendida con solo dos largos dedos, como la pinza de una langosta, pero parece que dominan con maestría los viajes interestelares y que han desarrollado habilidades mentales y físicas que van mucho más allá de la evolución humana. Pero yo sigo queriendo a mis pulgares y aferrándome a ellos.


    Durante la década de los sesenta, para los trotamundos hacer dedo (levantando el pulgar) era una forma privilegiada de viajar. Douglas Adams tuvo una epifanía una noche mientras admiraba el cielo lleno de estrellas y la convirtió en una magnífica y ampliada metáfora en su Guía del autoestopista galáctico. Y Tom Robbins convirtió el pulgar en el tótem definitivo en su obra Even Cowgirls Get the Blues. Su protagonista, Sissy Hankshaw, es una mujer joven con dos pulgares enormes; pulgares con poderes místicos, dedos especiales, unos pulgares únicos en la vida. La chica siempre consigue que alguien la lleve cuando hace dedo en la carretera con una delicadeza que se contradice con la enormidad de su apéndice. Nuestra heroína cruza todo el país buscando su lugar en el universo y posiblemente el amor verdadero, pero es el pulgar el que marca el camino.


    Amamos nuestros pulgares oponibles también desde las páginas de la historia. Los rebeldes con o sin causa agitan los corazones siempre que no sean asesinos de masas. Thumbs-up («pulgares arriba» o «visto bueno», en señal de aprobación), thumbs-down («pulgares abajo», en señal de desaprobación), thumb your nose (literalmente, «hacer un signo de burla con el pulgar en la nariz»; en definitiva, reírse de alguien) y rule of thumb («regla de oro») son todas frases encomiables que han resistido el paso del tiempo y todavía se usan hoy en día, aunque quizá no tanto como solían utilizarse y, a veces, con significados cambiados. «Pulgares arriba» originalmente significaba «Sí, mata a ese gladiador derrotado». «Pulgares abajo» significaba «Espadas abajo y perdonadlo». Así que tened cuidado de a quién le dais el visto bueno. El folklore dice que la «regla de oro» se refería al ancho de la vara con la que podías pegar a tu mujer, pero no vayamos por ahí… Mi madre, Catherine, a quien le gustaba que la llamasen Caggie, era una gran defensora de hacer un signo de burla con el pulgar en la nariz y lo hacía a menudo en lugar de decir «¡Tonterías!» o «¡Anda ya!» o «¡Ja!». Tal vez quería decir algo totalmente distinto, pero en la mayoría de los casos acompañaba la acción del pulgar con una pedorreta, como los personajes de Padre de familia, sacando la lengua, y esto obviamente significaba «¡Tonterías!». Burlarse de alguien o de algo con el pulgar en la nariz es un poco más alegre que hacerle un corte de mangas,23 pero no parece que haya pasado la criba en nuestro mundo moderno. Podemos amar nuestros dedos corazón y puede que no haya nada más satisfactorio que decirle a alguien que se fastidie con la mano cerrada en un puño y levantando ese dedo, pero, venga ya, no están a la altura del glorioso pulgar.


    Hablando de historia, tengo que mencionar a Tom Thumb, que alcanzó la fama como Tom Thumb el Grande y también como Tom Thumb el Enano en algún momento de principios del año 1500. En el primer cuento de hadas publicado en Inglaterra, Tom pasa tiempo con el rey Arturo, después de que se lo comiesen una serie de vacas, gigantes y peces y luego lo excretasen. Los enanos estaban muy bien considerados por la realeza en toda Europa y la próxima vez que vaya al Reino Unido estoy decidida a visitar Tattershall, en Lincolnshire, para ver la tumba de Tom, con una lápida que reza: «T. Thumb, 101 años, murió en 1620». ¡La tumba mide cuarenta centímetros! Qué hombre tan diminuto era… Después de esto, hasta donde yo sé, la siguiente mención de una persona enana asociada al pulgar es Pulgarcita, en 1835, en un cuento de Hans Christian Andersen, cuyas historias a veces eran condenadas por anormales e inmorales. La pobre Pulgarcita —condenada por una vida sexual indiscriminada, supongo— ha sobrevivido aun así al paso del tiempo y se ha convertido en una pequeña estrella de cine. Demasiado para la misoginia. Finalmente, tenemos al famoso artista de P. T. Barnum, el General Tom Thumb, que fue un cantante, actor, bailarín y cómico con mucho talento, cuya boda con otra persona pequeña tuvo diez mil invitados y a cuyo funeral asistieron veinte mil personas. En otras palabras, el General Tom Thumb, con sus 76 centímetros de la cabeza a los pies, era una gran estrella del rock.


    También está el thumbnail sketch («retrato en miniatura»), que es un boceto reducido a la medida de la uña del pulgar. Y ahora tenemos los thumbnails online —esas versiones comprimidas de imágenes, vídeos y memes—, que no han eliminado completamente la referencia a los dedos. Y tenemos que añadir a los androides y los robots, que probablemente pueden administrarlo todo únicamente con el pulgar. ¿Y yo? Echaría terriblemente de menos a mis pulgares si no estuviesen. Soy una lectora insaciable, siempre lo he sido y siempre lo seré. ¡No puedo imaginarme intentando hojear un libro sin pulgares!24 ¡Uf! Además, mi segundo trabajo como tejedora profesional se iría por la borda.


    [image: Gracias y buenas noches. Argentina, 2018.]


    Murderer’s thumb («pulgar del asesino») o strangler’s thumb («pulgar del estrangulador») aluden a un cierto tamaño y forma del pulgar en el que la primera articulación es redondeada y más ancha de lo habitual, por lo que se consideraba más eficaz para cerrar la tráquea de la pobre víctima. No sé de otro dedo al que se le pueda atribuir la capacidad de intervenir de una manera tan poderosa en la lucha entre la vida y la muerte… El dedo índice y el corazón también son unos segundones bastante buenos con sus amenazas de «Te estoy observando» o «Te voy a sacar los ojos», al estilo de Los Tres Chiflados.25 No obstante, ¡los pulgares del asesino son claramente inigualables!


    Continuando con los aspectos más lúgubres de la vida y la muerte, tengo que mencionar un método de tortura medieval para extraer la supuesta verdad de los prisioneros: el aplastapulgares. Estos instrumentos, realmente viles y rudimentarios, solían estar hechos de hierro que se había descompuesto en las zonas más oscuras de las mazmorras situadas en lo más profundo de los castillos y en las paredes de las prisiones. Yo sé que hablaría y hablaría y hablaría sobre cualquier cosa que me preguntasen incluso si no supiera qué demonios querían oír. Todos aquellos pobres desgraciados ladrones de pollos con los pulgares destrozados… Pero hay otros aplastapulgares que no se usan para torturar. Este tipo de tortura es simplemente una herramienta que todavía puedes encontrar en Home Depot, en Lowe’s, en Ace Hardware y en muchas otras tiendas de bricolaje. Son esos pequeños tornillos cuya parte superior puede girarse usando el pulgar y el dedo índice. Ya no están hechos de hierro y no dan nada de miedo.


    Hace poco, estando en México, mi amigo y teclista Matt Katz-Bohen me recordó otra referencia a los pulgares. Su sugerencia fue sorprendente y valoro su contribución a este hilo: las chinchetas.26 Las tachuelas diseñadas específicamente para ser aplicadas con los pulgares. Lo que nos lleva a getting down to brass tacks («ir al meollo de la cuestión»), ¡y yo soy una gran fanática de eso! ¿Hay otros productos creados para un pulgar que hayan sobrevivido al paso del tiempo en lugar de ser reemplazados en parte por la grapadora, pero no retirados totalmente de su uso en la actualidad? Debe de haberlos, pero os traslado la reflexión para que le deis una vuelta. Podéis poneros en contacto conmigo a través de mi editora. Quizá entregue un premio a la mejor entrada. O no.


    En alguna ocasión, cuando estábamos simplemente perdiendo el tiempo o esperábamos que pasase algo, nos cruzábamos de brazos (twiddle our thumbs). Twiddle y twitter («piar» o «hablar sin parar») son primeros hermanos y, dependiendo de tu acento, puede ser que los mezcles, pero, en cualquier caso, ambos implican el uso o el transcurso del tiempo. Ahora vivimos en una era en que no podemos separarnos de nuestros aparatos: podemos estar en el lavabo o cruzando la calle a ciegas tecleando sin parar en nuestros móviles. ¿Cómo llamamos a esta acción frenética que se lleva a cabo con los pulgares? ¿Teclear a un ritmo furioso usando solo nuestros pulgares en ese diminuto teclado? El nuevo término popular es thumbling. Pero yo voto por twiddling («juguetear» o «toquetear»). Me parece apropiado y preciso, pero también denota eficacia en el mundo de los dispositivos de comunicación. He visto algunos de los pulgares más rápidos del mundo y recuerdo, de mis días en el curso de mecanografía, lo crucial que era la velocidad como referencia para el éxito. Por lo tanto, sugiero que los test de velocidad para el thumbling se conviertan en una de las formas de medir la aptitud de una persona y, más allá de eso, que formen parte de su currículum. «Yo tecleo con los pulgares a 105 pulgares por minuto. ¿Y tú, amigo?».


    [image: La Habana (Cuba), 2019.]


    Últimamente he empezado a conducir mi coche con los pulgares. Uso el control de crucero del volante, lo que me permite conducir con los pulgares por la carretera con solo unos toques ocasionales. A decir verdad, esto solo funciona en autopistas, autovías, autopistas de peaje y tramos largos de carretera donde no hay apenas tráfico, pero, de algún modo, estoy entusiasmada con esto y puedo visualizar un tiempo en el que podré conducir mi vehículo solo con el pensamiento.


    Pensé que un poco de ligereza sería una buena forma de terminar unas memorias que son un poco oscuras; de ahí todo este asunto de los pulgares. No me gustaría que me dieses por perdida considerándome una amargada total. Chris y yo y muchos de los músicos con los que he trabajado nos hemos reído mucho todos estos años, aunque parte del humor era un poco negro para el público en general. Después de todo, esto es lo que nos hizo los punks que éramos entonces y que seguimos siendo ahora. Al principio, éramos filósofos más que auténticos músicos. Incluso cuando aún estábamos aprendiendo a tocar y a actuar sobre un escenario conseguimos entretener a miles de personas y crear un género musical. Mike Chapman dijo después de la primera vez que nos vio en el Whisky de Los Ángeles que no se había reído nunca tanto en su vida. Fieles a la historia del rock, seguimos los pasos de los oportunistas y los que rompían las reglas que se alejaron de la finura del swing y la tristeza del blues en un contragolpe contra los amantes del folk, los buenos chicos y los hippies alucinados del pasado más reciente. Aunque el punk tiene unos cuantos significados distintos y los sellos discográficos han reemplazado la categoría por la de new wave, todos sabemos lo que significa.


    Todavía tengo mucho que contar, pero soy una persona reservada y no voy a contarlo todo. Al principio, escribir una autobiografía me parecía algo totalmente ajeno a mis principios, pero en este momento de mi vida parece adecuado terminar con esto y recordar. Mi mentalidad natural de superviviente me conduce siempre hacia delante para vivir experiencias nuevas y tener historias que contar y, DEMOS LA CARA, tal y como he aprendido con los conciertos, siempre es mejor dejar al público con ganas de más…
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    NOTAS


    
      1.

      Hart suena igual que heart («corazón» en inglés). (N. de la T.)

    


    
      2.

      Dingus significa «artilugio» o «chisme». (N. de la T.)

    


    
      3.

      Freedom Riders («viajeros de la libertad») fue un grupo de activistas que lucharon por los derechos civiles en Estados Unidos que, a partir de 1961 y durante los años siguientes, viajaban en autobuses por el sur del país en grupos raciales mixtos con el objetivo de denunciar las leyes y costumbres sociales que fomentaban la segregación racial. (N. de la T.)

    


    
      4.

      La Escuela Juilliard, situada en el Lincoln Center, es un conservatorio de la ciudad de Nueva York en el que se imparte música, danza y teatro. Está catalogada como la institución de educación superior con la tasa de admisión más baja de Estados Unidos. (N. de la T.)

    


    
      5.

      El título original del libro es Face It (N. de la T.)

    


    
      6.

      Esta frase hace referencia al título de la canción «Giant Bats from Space», que se traduciría como «Murciélagos gigantes del espacio». (N. de la T.)

    


    
      7.

      Adaptación de la famosa frase Elvis has left the building («Elvis ha abandonado el edificio»), que los locutores usaban a menudo después de los conciertos de Elvis Presley para disuadir a la gente que esperaba fuera con la esperanza de tener algún contacto con él. (N. de la T.)

    


    
      8.

      Nombre que se daba a los seguidores de la banda The Grateful Dead. (N. de la T.)

    


    
      9.

      Se conoce como Brill Building (o Brill Building Pop o Brill Building Sound) un subgénero del pop que tuvo su origen en el edificio del mismo nombre en la ciudad de Nueva York, donde muchos compositores profesionales escribían canciones para grupos de chicas e ídolos adolescentes a principios de la década de los sesenta. (N. de la T.)

    


    
      10.

      El kasha es un plato típico de la gastronomía rusa (y de los países de alrededor) que se prepara con cereales cocidos, como arroz o mijo, o también con sémola o copos de avena hervidos con leche. (N. de la T.)

    


    
      11.

      K-Tel es una empresa con sede en Canadá especializada en la venta de productos de consumo mediante infocomerciales y demostraciones en vivo. Sus productos incluyen álbumes recopilatorios. (N. de la T.)

    


    
      12.

      Patty Hearst es una actriz estadounidense que fue secuestrada en 1974 por el Ejército Simbiótico de Liberación, una guerrilla urbana que se originó en California en 1973. La actriz sufrió el síndrome de Estocolmo y acabó uniéndose al grupo. (N. de la T.)

    


    
      13.

      Organización internacional de superdotados fundada en Inglaterra en 1946. (N. de la T.)

    


    
      14.

      En inglés, sucio, obsceno, desagradable. (N. de la T.)

    


    
      15.

      La Quinta Enmienda de Estados Unidos es el derecho a permanecer en silencio y no contestar las preguntas de un juez para evitar autoincriminarse. (N. de la T.)

    


    
      16.

      El MI5 es el Servicio de Seguridad, un servicio de inteligencia británico que se dedica principalmente a la seguridad interna del país. El MI6, en cambio, es la agencia de inteligencia exterior del Reino Unido. (N. de la T.)

    


    
      17.

      Slash significa «cuchillada» en inglés. (N. de la T.)

    


    
      18.

      Strike me pink es una frase hecha para expresar sorpresa o incredulidad, pero no tiene una traducción exacta en castellano. Strike him dead es otra de las frases que puede utilizarse para expresar lo mismo, pero a la vez también significa «mátalo» o «fulmínalo». (N. de la T.)

    


    
      19.

      En inglés acupuntura es acupuncture, que contiene la sílaba punc, que suena igual que punk. (N. de la T.)

    


    
      20.

      Se trata de un juego de palabras con el título del último álbum publicado por Blondie hasta la fecha (Pollinator, 2017). Pollinator significa «polinizador», de ahí la conexión con las abejas. En la gira con Garbage en la que presentaron este álbum, Debbie Harry apareció sobre el escenario vestida de abeja para llamar la atención sobre la menguante población de abejas y su relación con la salud del planeta. (N. de la T.)

    


    
      21.

      Bee conscious es un juego de palabras con bee («abeja») y el verbo to be («ser»), ya que ambas palabras suenan igual. La frase significa a la vez «Sé consciente» y «Concienciado/a con las abejas». (N. de la T.)

    


    
      22.

      I’m all thumbs se traduciría literalmente como «Soy todo pulgares». (N. de la T.)

    


    
      23.

      En inglés, give [someone] the finger, que literalmente significa «dar el dedo [a alguien]». (N. de la T.)

    


    
      24.

      Hojear es thumb through en inglés, con lo que vuelve a repetirse la palabra pulgar para describir una acción. (N. de la T.)

    


    
      25.

      The Three Stooges (Los Tres Chiflados) fue un grupo de actores cómicos estadounidenses que estuvo en activo desde 1920 hasta 1970. Se caracterizaban por el humor absurdo y la comedia física. (N. de la T.)

    


    
      26.

      En inglés, thumbtacks. También se usa simplemente tack para referirse a chinchetas o tachuelas. (N. de la T.)

    


    
      27.

      Las referencias a página corresponden al libro en papel.
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